我在大山修风车

苗大侠

①

我大学读的是计算机专业，大四那年通过校招，进入了内蒙古赤峰市一家国有风力发电公司，岗位是文秘。

当时我的同学大都选择了北上广，一个大学室友对我说：“赤峰赤峰，一年刮两次风，一次刮半年。鸟不拉屎的地方，你去了就别想出人头地了。”

我爸妈都是工人，他们认为发电厂是仅次于公务员的好职业：“发电厂好啊，计算机不也是用电才能工作的吗？”

于是，我独自奔向赤峰这个以前自己都没听说过的城市。下了火车，放眼望去，旧城区全是低矮的平房，打车到新城区，除了风电公司那栋5层大楼外，几乎什么都没有。

到单位报到，公司没有让我直接做文秘，而是安排我去风电场学习一个月。第二天一大早，我坐上了去风电场的倒班车——除了我之外，还有3个刚毕业的大学生，他们都是电力专业的，车上的其他人则是老员工。

车子开到城外，人烟越来越少，先经过一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊开始多了起来。两个小时后，我看到远处的一个山头上矗立着一台雪白的风力发电机，它高耸入云，巨大的叶片在风的吹动下自由地旋转。

从远处看，风车转得不疾不徐，但实际上，能吹得动25米长叶片的风根本不寻常，听说风速最高能达到30米／秒，人在户外都站不住。

我激动地拿出手机拍照，坐在我后面的一个老员工说：“有什么好拍的，你现在看着新奇，早晚会让你感到恶心。”

我环顾四周，发现老员工们都在闭眼睡觉。

我们此行的目的地，风电场，建在一个海拔1700米的山上，附近连个村子都看不到。因为距离市区太远，倒班车除了拉人，还要把近10天所需的补给也一并拉上。我们下车后，另一群休班的职工迅速上车，准备回家——风电场的工作是上10天休10天，上班期间没有特殊情况，不能回家。

我们这几个新人是来学习“风电运维”的，这是高危职业，必须经过系统的学习和培训。下午开会，我见到了班长，他中等身材，面目慈善，皮肤黝黑，笑起来还有一个酒窝。

我发现，不只是班长，风电场工人的皮肤都比普通人黑，大概是因为高海拔地区紫外线强烈的缘故。于是我半开玩笑地说：“那以后我得天天抹防晒霜。”

班长却浇了我一盆冷水，说曾经有一个同事为了不被晒黑，每天出门干活都抹防晒霜，后来生产主任来了，认定他很少出去干活：“我们野外作业的怎么能像你这么白净？”

说完小插曲，班长又跟新人们强调：“你们上山，要听从班组的工作安排，主要还是以学习为主。”随后，我们各自得到一本安全规程、一本运行规程和一本检修规程，学习结束还要经历几场考试。

②

安顿下来没多久，我就发觉风电场的生活规律得近乎枯燥：每天早上8点我坐进主控制室，下午5点才能回去，仅有的体力劳动是开完早会后清理楼内的卫生。有时学累了，我就望向窗外，看离风电场最近的那台风机。

我提出想去看看风机，班长说不行，因为我还没有考试，怕有危险。一天，我实在太无聊了，恳求一番后，班长才终于答应带我们去看看，“但是不能去風机120米半径内，这是安全要求。”

班长开车载着我们4个新人，路过一片树林的时候，我发觉有动静，班长神秘地说：“有神兽要出现了，睁大眼。”

不一会儿，树林里跑出了3只像鹿一样的动物，是傻狍子，它们跑得很快，一眨眼的工夫就没了。

我有些好奇，问班长为什么不打野味来吃，班长说：“这大山里有很多小动物，兔子、野鸡、沙半鸡、狐狸……看不到人，动物就是我们的朋友。”

很快，一个月的学习结束了，班长通知我可以准备下山了。

一起来的新人高原问：“我什么时候可以下山？”

班长说我和高原他们不一样：“人家是文秘岗位，不会留在风电场工作，要回市里的办公楼。你们是检修岗位，就留在这里了。”

直到现在，我能记得当时高原眼中露出的崇拜、羡慕的目光。

又过了一年，公司与另一家公司整合，坐办公室的人多了，主任就劝我去风电场“锻炼”一下。于是，我又被分配到上回学习的班组。

③

我们干风电的，一个月大概有大半时间不在家，家事很少能照顾得到，因此特别需要伴侣的理解。我们班长就在工作两年后和妻子离了婚，现在也没有再找，就守着儿子过。

我问班长为什么不找，他说：“我不想连累别人。”

风电场好像没有春秋，不是冬就是夏。虽然夏天短暂，只有两个月，却是我见过的最美丽的季节。

风电场人烟稀少，附近漫山遍野开满了花，夜晚的星星数不清有多少颗，天气好的时候，偶尔还能看到银河。10月，风电场就会下第一场雪，等到下第二场雪的时候，就不再融化，直到来年3月，大地才会渐渐露出来。

冬天虽美，但并不好过。气温低于零下30摄氏度，大家出去干活的时候包裹得严严实实的，自称是“爱斯基摩人”。可到了风机顶上没过半小时，身体就冻透了。

要去风机顶部维护，我们得先穿上十几斤重的连体服。再加上安全带、系双钩，有30多斤的负重。还没开始工作，就已经出了一身汗，冷风一吹，迅速凉透。从风机底部到顶部，有一架垂直的梯子，高60多米，我们得一阶阶地往上爬。刚开始我得足足爬上半个小时，中间还要休息3次，才能到达风机顶部。

冬天工作还容易出事故。一次，班长安排我和高原去65号风机处理故障，那台风机离风电场最远。等我们处理完故障，外面已经黑透了。

我们又累又饿，可看见风机再次转了起来，心里还是很高兴。但我们并没有高兴多久——积雪太厚，车开了一段就动不了了，可怕的是，我们还迷路了，手机也都冻关机了。高原慌张地说：“这回完了，如果没人来救我们，今天我们会冻死在这里。”

微微冷静了一下，我知道班长见我们一天没回去，肯定会出来找人，但他也不知道我们在哪里，无法定位。我突然想出一个办法——就近找一台风机，人为停机，这样风电场值班的人就知道我们在哪里了。

我和高原立即丢下汽车，在厚厚的雪地中步行了20分钟，终于走到了最近的83号风机。我们打开门，把风机关停，然后蜷缩在一起，相互取暖。我说：“如果这回能安全回去，我就想尽办法离开风电场，再也不在这里受苦受累了。”

大约一小时后，就在我和高原冻得马上要失去知觉时，我恍惚听到外面传来了汽车喇叭声。风机门被打开了，班长第一个走进来——我们得救了。

半年后，回公司的机会真的来了。公司采购部招聘采购员，我报了名，最终以第一名的成绩被录用。此时，我已经在风电场待了4年。

再次坐进办公室，最初的那种兴奋并没有持续太久，我反而怀念起做工人的日子，在山上工作虽然又累又脏，却自由自在，每个人都互相帮助，不会互相算计。

一周之后，我找到主任，主动说自己想回风电场工作。

主任很吃惊：“你真的这么想的？别人都是挤破脑袋想回公司，你主动往风电场跑？”

我说：“那可能是他们不知道什么是真正的快乐吧。”

（摘自中信出版社《在工作中，看到中国》，爱曦绘图）