消失的时间

刘志坤

唐传奇《枕中记》中，少年卢生自叹人生不畅，会神仙术的吕翁就取青瓷枕助卢生入睡。卢生在梦中先娶清河崔氏女，再举进士登第，直达人生巅峰。所生五子，姻媾皆天下望族。八十多岁，“薨”。此时卢生梦醒，见吕翁于旁安坐，店主家的小米饭还没煮熟呢！梦中走完一生，醒来却发现一顿饭还没做好，这其实和“天上一日，人间百年”的浪漫想象殊无二致，都是讲故事的手法。但我们仍想追问，从一生到一顿饭，从百年到一日，叙述者为什么要让时间凭空“消失”呢？这里需要先了解两个概念——“故事时间”和“文本时间”。简单地说，“故事时间”指故事原本发生的时间，“文本时间”指作者叙述故事所用的时间。两者本应同步（事实上很难实现），有些叙述者却通过故意改变频率来讲述故事，让时间“消失”，使故事更生动，情感更强烈。

芣苢①

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言②采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言秸之。采采芣苢，薄言颧之。

注：①[芣苢]车前子。古人认为其子可以治女性不孕和难产。②[薄言]薄，发语词，含有勉力之意。言，语气助词。

《芣苢》是叙事诗。诗人选取六个动词，交代出妇女采集茉莒的一晌行踪，无一字说到心情，无一字说到环境，但就是能让人如至平原郊野，目睹和风丽日，通体愉悦。这就是文本叙述的魅力。

通解诗意，开篇好像在大声呼告：来采茉莒啊！快点采在手中。看那棵芣苢，它的子都脱落在地上了，眼尖的妇人们连忙拾了起来。再看那棵芣苢，它的子还在梗上，妇人们跑去一把将其捋下：手里的芣苢越采越多，马上握不住了，于是妇人们用衣襟把它们兜起来。到了回家的时候，她们就把装满芣苢的衣襟用腰带扎紧。

北京师范大学李山教授不认同《芣苢》的主题是劳动的颂歌，他说将芣苢的子兜人腹前衽中，极可能是在暗示妇女的受孕与坐胎，这首诗更像是描写祈子的仪式。如果这种观点正确，那么这首诗的“故事时间”就基本等于“文本时间”。舞台上的巫术表演被诗人细致地记录下来，我们也因之领略到先民的心声。

黍离

《诗经·王风》

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

周平王东迁洛邑，王室遂卑，与诸侯无异，体现在《诗经》里，就是其诗不称“雅”而称“风”。据《毛诗序》，此诗或是周大夫行役至镐京，见宗庙宫室，尽为禾黍，于是悯周室颠覆，發为浩叹：“知我者皆知我心烦忧，不知我者以为我另有所求；苍天哪，我到底是什么样的人哪！”后代诗人每逢家国巨变，常会从这首诗中汲取灵感，抒发伤悼之情，可见其影响之大。

这首诗分三章，除“苗”“穗”“实”和“摇摇”“如醉”“如噎”等词语外，其余完全相同。在诸多注译版本中，余冠英《诗经选》对每章前四句的翻译最有神韵：“黍子齐齐整整，高梁一片新苗。步儿慢慢腾腾，心儿晃晃摇摇。”“黍子排成了队，高梁长出了穗。步儿慢慢腾腾，心里好像酒醉。”“黍子整整齐齐，高梁长足了米。步儿慢慢腾腾，心里像噎着气。”

这首诗文字极为省净，“文本时间”自然也不长，但从出苗、抽穗，再到结子，诗人几乎将高梁的生长期完整展现，于是“故事时间”就这样被拉长，诗人之彷徨无依、孤独哀苦，随着时间流逝不仅没有缓解，反而愈发浓重。眼光独到的朱熹看到了这一点，于《诗集传》里引刘安世的话说：“常人之情，于忧乐之事，初遇之则其心变焉，次遇之则其变少衰，三遇之则其心如常矣。至于君子忠厚之情则不然。其行役往来，固非一见也。初见稷之苗矣，又见稷之穗矣，又见稷之实矣，而所感之心终始如一，不少变而愈深，此则诗人之意也。”从“故事时间”和“文本时间”的角度分析诗歌，正是了解“诗人之意”的途径之一。