杨大眼与王铁枪

王金龙

书法圈之外的人，比如我，就对杨大眼不熟悉。春节假期翻书，翻看两大本《龙门石窟》画册，无意看到《杨大眼造像记》，延伸阅读，发现这通碑记入列大名鼎鼎的龙门二十品和龙门四品，是魏碑书法的精品甚至极品。浏览《魏书·杨大眼列传》，还有更好玩的传奇故事。

北魏孝文帝准备南征，令尚书李冲选将，杨大眼前去应试被拒。杨大眼说：“尚书不见知，听下官出一技”。遂拿起三丈多长的绳子，缚在自己头上的发髻上，向前奔跑，结果“绳直如矢，马驰不及”。按现在的说法，这可谓北魏“第一飞人”。李冲说：“自千载以来，未有逸材若此者也”。遂以杨大眼为军主。

杨大眼终成北魏名将，南朝人形容他的眼大得像车轮子，王肃弟子秉之对大眼说：“在南闻君之名，以为眼如车轮。及见，乃不异人。”大眼回答：“旗鼓相望，瞋眸奋发，足使君目不能视，何必大如车轮。”

杨大眼目不识丁，但却常“遣人读书，坐而听之，悉皆记识。令作露布，皆口授之，而竟不多识字也”。后人称杨大眼这样读书为“耳读法”。宣武帝初年他奉命南伐，连拔五城，凯旋而归经伊阙时发愿开龛，造像龛位于龙门石窟古阳洞北壁第二层大龛东起第三龛，并命刻造像记，其碑刻书法被康有为评价“若少年偏将，气雄力健”、“为峻健丰伟之宗”。

杨大眼的名气在当时早已超越军界：传言淮泗、荆沔之间有童儿啼者，恐之云“杨大眼至”，无不即止。简直是可比关羽张飞的人物。后人堪和王大眼一比可止小儿啼的，还有五代的王彦章。

金庸《射雕英雄传》写杨康之父杨铁心死于嘉兴铁枪庙，铁枪庙祭祀的便是猛将王彦章。他是唐末五代时后梁郓州寿张人，古寿张县涵盖现在的梁山、台前、阳谷三县，论起来他应该算我的老乡。王彦章人为人骁勇有力，能跣足履棘行百步。持一铁枪，骑而驰突，奋疾如飞，而他人莫能举，军中号“王铁枪”。“彦章武人，不知书，常为俚语谓人曰：‘豹死留皮，人死留名。”北宋欧阳修专门写过一篇《王太师画像记》盛赞王彦章：“晋梁之争数百战，其为勇将多矣，而晉人独畏彦章。”“公死已百年，俗犹以名其寺，童儿牧竖皆知王铁枪之为良将也。一枪之勇，同时岂无？而公独不朽者，岂其忠义之节使然欤？” 欧公撰《新五代史》，感其忠义，将王彦章列为《死节传》第一人，并称赞“世乱识忠臣”。

至今阳谷县寿张镇东街尚存“王公故里碑”，滑县等多地存有铁枪庙。“彦章打马上北坡，新坟更比旧坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。青龙背上埋韩信，五丈原前埋诸葛。人生一世莫空过，纵然一死怕什么？”这段秦腔《苟家滩》中的唱腔，唱的就是王彦章。