阅读成就了我

记忆里，我读的第一部小说叫《陈胜》，那时我7岁。后来，我跟姐姐提起这部小说，姐姐比我大3岁零9个月，她的记忆比我明晰。她马上指出《陈胜》的出处，并说那本书是大伯的。

童年时，没有儿童读物，我只要在村里找到一本书，便如获至宝。一部小说，会成为村里所有爱读书的孩子的共享读物。

童年里，印象深刻的书有《梅腊月》。我记住了澜沧江的地形，记住了过江要溜索。还有《上下五千年》，我记住了作者林汉达先生的名字。那本《格林童话》，我把它翻烂了。记忆深刻的，还有《聊斋志异》。

我的母亲在年近40岁时生下我。记忆里，我在幼儿时，她总是抱着我参加各种各样的会议。母亲去开会或去种地时，我奶奶哄我，教我童谣。母亲不去开会，在家里待着时，中午和晚上，家里通常会坐满来找母亲调解纠纷的人。我从生下来就浸泡在语言的海洋中。阅读不光用眼睛，还要用耳朵。

后来，我长大了一点，脑子里塞满了言情小说和武侠小说。我自认为是读过万卷书的人了，接着就是要行万里路，要像孤舟蓑笠翁一样走天涯，我开始了不花一分钱的旅行。但因受不了外面的风霜之苦，我铩羽而归，灰溜溜地回家了。

后来，我去小学做了代课教师。教书时，我每天和孩子们一起早读。记得和孩子们读课文时，我最常读的是唐人的绝句……当然了，我也对小学课文熟悉得能脱口而出，因为每天都在教孩子们课文，听孩子们读课文。

后来，不安分的我又来北京闯荡。那年我20岁，每日都像在泥泞路上艰难跋涉。但我当小学老师时读过的那些诗句，经常如警钟一样在我熬不下去时在心中回响震荡。“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/……活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”，提醒我要珍惜自己的生命，承担自己的责任。因为每一个来到世界的生命都属于一个奇迹。

再后来，2017年，我因为写了《我是范雨素》一文被很多网友知晓。此后，《我是范雨素》还被翻译成多国文字。

我总结了一下原因，原来我的阅读史严格符合古人几千年来的教学顺序——听、说、读、写。在婴幼儿时，我听过很多词语，有了理解能力；在童年时，我能看懂小说，也因此爱上了阅读；经常大声读书，这个过程使词汇变成了我的一种大动作记忆；能熟练运用词汇，成就我写出爆款文章。

这就是我的阅读史。

（小 双摘自《中国新闻出版广电报》2023年9月8日）