奶奶“看”书

马君

近来，奶奶“看”书的画面，在我的脑海中越来越清晰，似乎就在眼前，很是真切！我知道，我又想念她了。

奶奶七年前去世了，享年九十七岁。

听父亲说，奶奶不会写自己的名字，因为她没有念过一天书。尽管如此，这并不影响她与人基本的沟通、交流—是生活教会了她常识，还有道理。

奶奶九十岁时，身体还很健朗，走上坡路时不怎么觉得费力！爷爷早于奶奶二十年去世。爷爷去世后的十年里，她生活还能自理；十年后，她的大脑萎缩，渐渐地不怎么记事儿了，最终竟连我这个长孙都不认识了，但她腿脚依然利索，身体依然健朗。

父亲、二叔，还有满叔，三兄弟商量，每人照顾四个月，年底归谁照顾，奶奶就在谁家过年。

奶奶去世的前一年，我记得是一个秋日，午饭还没到，她就又爬坡几次到我家了—她不怎么认得人了，但神奇的是，她始终记得她的儿子、孙子的家！为了不让她走下去再爬上来，我便安抚她在门口坐下来。在我的引导下，她缓缓地坐下了。

当时，门口的凳子上有一本一年级的语文课本，是我的女儿刚看过的。

坐下后，她左边看看，右边瞧瞧，发现边上有本书。许是平时没怎么见过，她先是用一只手摸了摸，也许是被那孩童般可爱的封面吸引了，她瞬间睁大眼睛，眼光似乎有了神奇的能量。她便转过身来，接着弯下身子，小心翼翼地用双手捏住书本的两个边沿，再直起身子，反方向转过来。

坐定，她神情自若，缓缓翻开第一页，好像没有自己想“看”的，立马翻了一页，见也没什么，想翻下一页，没承想刚翻過的前一页又倒回来了。她的眉毛紧锁了一下，似乎在责怪前一页的不懂事，成心捣乱！等到再翻“看”后一页时，前面的两页就结伴一起倒回来了……这样，艰难地翻了五六页，她才停下了手，旁若无人、全神贯注地“看”了起来。

奶奶根本不识字，与其说是“看”书，倒不如说是看书中的图画，又像是在翻阅自己的人生。她的一生是由穷苦到温饱的一生。其间，有失有得，有苦有乐，有风雨有阳光，有离合有悲欢……然而，不管风云如何变幻，她就像此时此刻，闲看着书中一行行文字、一幅幅图画，领略着书外自己的一段段人生！

“婆婆，书拿倒了！”女儿回到她的面前一看，只见她倒拿着书，在用大拇指和食指捏着书页从左往右翻！

“哦！”她淡淡地应了一声，慢慢将目光从书页上挪开，稍稍抬头，面带微笑地看着我女儿，说了句，“嗯（方言语音，‘你的意思）的书？蛮好看的！”