天凉好个秋

陈首印

三十年没联系的那个她，突然出现在电话那端。开始李响以为是诈骗分子，还调侃了一番，最后当对方提起《三月里的小雨》，李响沉默后心驰神往，一个熟悉的身影从岁月深处款款向他走来。

她叫李莉，家住石桥街，中学毕业后，在自己家中当上了营业员。父亲的豆油营生，被她的经销店取代。商品添了几十种，豆油被挤到一边，但人们依旧把那里叫作“李老头豆油店”。

那时，李响刚参加工作，是街对面供销社图书柜台的一名营业员。供销社里站柜台的，除了他，其他门市部是清一色的女性。李响不跟其他男性员工一样外出采购，却选择了当营业员，这是为何呢？他说，他喜欢书。

图书柜台斜对面就是李老头豆油店。闲暇时，李响的目光会幽幽探过街头，找寻那衣袂飘飘的身影，与李莉目光交会，彩虹辉映于心空。

那时的供销社是镇上最气派的建筑，不过也只有两层，下面是门市部，上面是职工住宿的地方，楼层是木板搭建的，中间有一个过道。李响住的不是临街那面的宿舍，屋子里看不到豆油店，他便在心里作出一条条延伸向李莉的虚线。

个体户比供销社的经营时间灵活，供销社已关门，街上的店铺还在营业。一天下午，李响在食堂吃过晚餐，来到李莉的店，要包带嘴的烟，李莉拿给了他。

原本是再平常不過的一次交往，李响的心却扑通扑通跳个不停，面部甚至出现了“火烧云”。付钱后，李响犹豫着离开，后又折了回来，说要个火机。李莉挑了一个说：“送给你。”“谢谢！那我也送你一样东西。”李响从上衣口袋掏出一块新手帕递了过去，未等李莉开口，转身离去。手帕里夹着李响手抄的歌曲《三月里的小雨》，背面写着“lililili在我心里下个不停”。

李莉恰到好处的配合，让剧情无缝对接。夜色笼罩，木楼上李响“追寻那一颗爱我的心”，唱个不停。

后来，他们谈婚论嫁了。李老头对双方同为李姓提出异议，经打听，没合谱，便随了女儿。然而，当李响带着李莉回城向父母报喜时，却得到了当头一棒—父母不同意！理由是李莉没有正式工作，人长得再好看也不能当饭吃。因为这事儿，父母还通过人脉关系，把李响调离了小镇。

分开后的头几年，背地里他们还有书信往来，慢慢地信也少了，在李莉寄给李响“我已不是从前的我，你也不再是从前的你，我终于想明白了”的信之后，他们便失去了联系。偶尔听到关于对方的消息，一阵涟漪过后，复归平静。李莉的生意越做越大，结婚后又离了婚，还染上了赌博。李响在供销社改制后下岗，靠在网络上写文字赚点钱。

虽然不是诈骗电话，但李莉还是提到了钱。她说，能不能想办法给她弄十万块钱。这一要求难倒了李响—一是李响一时拿不出，二是李响在借钱这事上吃过两次亏。一次是他借给朋友一笔钱，讨账时，朋友答应还，谁知不久，朋友打来电话，说没借他钱，还让他好好想想。李响只好说，没借算了。另一次是李响借人家的钱。那是十几年前的事了，钱早还了，那人硬说没还。因是亲戚，李响不想伤和气，便把钱又转了过去。

李响有个习惯，就是坚持记日记。他常说：好记性不如烂笔头。对上述两笔钱，他是有记载的。吃一堑长一智，李响后来给自己定下两条规矩：一是不向人借钱，二是借钱给人不超过五千（这个数，他能承受，还不还无所谓）。

没想到进入人生的秋天，李莉冒了出来，开口就要十万。问到缘由，李莉说，是朋友赌钱输了，借了网贷。

李莉打进电话前，李响正在看《五十以后遇上这几种人要远离》的文章，其中就有多年不联系，突然出现的向你借钱的情人。

与李莉谈恋爱那时，在她身上没花几个钱，后来又是父母棒打鸳鸯，愧疚的李响曾想过给她补偿，哪怕是说上句话也行，可一直没机会。

欲说还休，李响望向窗外即将降临的秋夜，问李莉还记不记得一起看过的电影《天凉好个秋》……