美食记忆

李亦杭

吃花

彩云之南，四季如春，鲜花不断。阳春三月，花开更甚，千万种花朵竞相开放，令人目不暇接，娇憨的桃花、素净的李花、热烈的马樱花、清雅的山茶花……朵朵缀在枝头，随着春风的撩拨摇曳生姿，楚楚动人。

时至今日，在大部分人看来，花朵的观赏性必然是其主要属性，而在云南人眼里，花朵还有另一条重要的属性——食用。

云南地处西南边陲，气候宜人，春夏秋冬蔬果不断，然而山高谷深，交通不便，发展自不如江浙一带。解放前，人民受地主乡绅层层盘剥，过着衣不蔽体肤、脚不着鞋袜的日子，食不能果腹，常有人家饿死孩子的事发生，解放后日子逐渐好过起来，但由于之前完全处于赤贫状态，物质匮乏，家庭生活仍然拮据。听闻父亲的童年几乎都是饥一顿饱一顿过来的，饿极了就去山里摘果子、采鲜花，抓田鼠野兔充饥。回忆起那段时光，父亲感慨万千，打趣道：“还好小时候吃的野兔田鼠没带病毒！”

古语云：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。随着社会的发展和科学文化的普及，山区人民的物质生活得以满足，文化水平显著提升，吃野生动物的陋习自然而然地被革除了。停留在父辈记忆中的那些琐碎片段，除了贫困的苦，还漫着山花的香。

春节过后，自是吃花的好时节。渐暖的阳光唤醒了长在田间地头和山路边的苦刺花，这种浑身带刺的灌木，想要一饱口福还得费一番功夫。外婆家在大庄，低海拔炎热的气候，催得那一片的苦刺花开得最早。父亲和母亲会带着我游走在外婆家对面的大河边，寻找那一丛丛盛开的苦刺花。小心地避开尖刺，摘下苦刺花小巧柔嫩的青白色花冠，隐约可见星点鹅黄的花蕊，娇俏可人。苦刺花小，采摘起来费劲，忙活一整天也摘不得多少。将采摘收集起来的苦刺花洗净后入沸水煮透捞出，清水中浸泡一到两天，除去苦涩味后即可烹饪食用。初步加工过的苦刺花，花瓣变得半透明，剥一捧青蚕豆米加在一起，或煮或炒，别有风味，要是再添两片火腿腊肉，山毛野菜也成了美味佳肴。等苦刺花花期将尽，山间的棠梨花也迎来盛放。一树一树的白，好似云朵散落在林中，惹人怜爱。棠梨树比较高，因此只能寻找一些低矮的枝干采摘。摘下待放的棠梨花苞，去掉硬杆儿，经焯水、漂洗，除去苦涩味后可炒食、凉拌或做汤。我尤其喜欢大庄的蚕豆米炒棠梨花，经过晾晒失去水分的干蚕豆米是淡黄色的，要在头天晚上就用开水浸泡，待第二天将泡醒了的蚕豆米去皮、经小火煮泡成豆沙状后，和棠梨花炒在一起，香味老远就能把食客的鼻子紧紧攥住。夹一筷子进嘴，棠梨花清香爽脆，豆沙口感绵密，丰富的口感好像在嘴巴里演了一出戏剧，那是棠梨花女士和蚕豆米先生的爱情故事。和苦刺花棠梨花之类低调的花朵不同，顶天立地的攀枝花，枝干擎在天地间，花朵鲜红似火，燃在枝头，艳而不俗，将开花这一浪漫的过程谱写成了壮美的诗篇。摘下攀枝花，撕下其花蕊，洗净后用沸水汆烫，滤干水分加入调料，一道美味的凉拌攀枝花便可上桌了。简单干脆的做法，倒也符合攀枝花热烈的个性。

大自然赋予山花灵性，也赋予了人们一副聪慧的头脑。盛开在田野山间的鮮花，十有八九可以食用。纤巧娇娥的黄荞粑粑花、富贵肥美的岩花、细小若米粒的羊妈妈花……就算在花朵较少的秋天，外婆也能让针尖大小的薏米粒在铁锅里爆出一朵一朵的小花，浇上用甜玉米杆榨出的汁水熬制的糖浆，做成薏米花糖让孩子们当零食。

以往的日子，吃花只为果腹。如今的生活，吃花更多是一种顺应节令的习惯。山花虽香，但多苦涩，有太多比它更鲜美、营养价值更丰富的食物可取代它，可对老一辈而言，山花带给他们的，是生存的希望，其意义不言而喻。回望建党之路，一百年说长不长，可它带给整个中国、带给所有中国人民的变化却算得上是天翻地覆，人们的物质生活得到了极大的满足，追求的不再是大鱼大肉，而是有利于健康的原生态食品，那些饥荒年代养育了祖辈父辈的山花，再次成了现代饮食男女的最爱。我们也不必再像老一辈一样，将温饱依托在小小的山花上，我们可以沐浴在春风里，无忧无虑，尽情欣赏山花的美，品尝山花的鲜，感受生活的甜。

菌菇

七月盛夏，当雨水与大地撞个满怀，阳光轻轻叩开生长的门，山谷中的土壤里、树干上，收到讯号的菌菇们争先恐后地探出脑袋，在群山间安置了一份份无声的惊喜。

在云南，菌菇是自然时令给予人们的特殊馈赠。白胖肥美的牛肝菌、神秘可口的见手青、鲜甜清爽的鸡■……煎煮炒炸，各有特色。每到这个时节，父亲和母亲会带我去山间，探寻菌菇的身影，我很不解，明明市场上能轻松买到，为何还要费劲去找寻？按照他们的说法，投入了劳动，思想上有了“来之不易”的加成，能让菌菇们更加美味。毕竟，太过容易得到的东西，人们往往都不会珍惜。现在处处提倡珍惜粮食，依然有浪费粮食的现象出现，我想，如果大家都能去了解、体会一粒米如何从稻子变成喷香的米饭，就如我亲身感受了一朵菌菇如何从山野走上餐桌一样，那无论如何都会在浪费现象发生之前三思的。

记不清是哪一年的夏天，正在写暑假作业的我百无聊赖，准备开小差之时听到外婆回家的开门声。“快看我找到了什么！”我蹦出卧室，看到外婆把一朵巨大的蘑菇放在桌上的果篮里，能装五个苹果的果篮刚刚能容下它的身躯。洗净后将菌帽和菌杆用手撕开，青椒切丝，再佐以几瓣蒜，清炒一下即可出锅。那是一朵张扬的黄草鸡■，菌帽已完全打开，我们一家人吃得很开心。外婆说，那是她去割草喂兔子时在玉米地里发现的，自那以后，在我眼里，那片玉米地就变得和其他玉米地不一样了，它让外婆变成了一个功臣，照亮了原本平凡的一天。

牛肝菌的菌帽披着与枯叶颜色一致的外衣，隐匿在山林里，难以发觉。两年前，由于工作上的失意，饱受困扰的我变得十分焦虑，整夜失眠。父亲没有多少宽慰的言语，只是一直陪在我身边，趁着周末就和母亲带着我到山间放风透气，美其名曰进山找菌，回归自然。大家都知道，找菌都要趁早，和太阳抢时间似的，父亲对这些倒不是很在意，等我们一家出门已是日上三竿，山路上到处都是前人的足迹和翻找的痕迹，哪儿还有什么菌。我嘴上不说，但难免失落，更是没了耐心，干脆寻了一块阴凉地坐下歇息，劝父母亲不要再白忙活了，差不多就原路返回吧。母亲发现了一片鸡■花，雪白一片，指甲盖大小的菌帽，细细密密铺在松软的泥土中。这种小菌子一般没人愿意摘，因为太小了，处理起来耗费时间且收获不大，但母亲的耐心是一等一的好，蹲在地上小心翼翼地用剪刀除掉鸡■花根部的泥土，再将菌帽收集起来。我嫌麻烦，并没有参与其中。“啊哈！”突然从远处传来一阵父亲爽朗的笑声，不多时他便跑了回来，手上拿着三朵白白胖胖的牛肝菌，能炒半大碗了。我们都惊讶于这份意外收获，这三朵牛肝菌竟然能在前几批寻菌人眼皮子底下躲过，就好像是专门在等着父亲去采摘似的。父亲说，处于劣势也不要轻言放弃，山鸣谷应，终有回响。那天晚上，我们一家人吃上了喷香的炒牛肝菌和鸡■花汤。后来，这件事就成了我的精神支柱，帮助我平稳度过了那段昏暗的失意时光。

菌菇于我而言，除了能满足口腹之欲以外，更像是一根特殊的纽带，将琐碎串联在一起，那些纽带延伸着，飞舞着，在我的记忆中编织出一串串源于生活的感动。

汤圆

每逢春节，最令我期待的，就是奶奶家厨房里那一碗热气腾腾的糯米面汤圆了。普通的糯米面，经二嬢三嬢的手，搓出来的汤圆口感软糯而不粘牙，汤底以普通的红糖为辅料，点睛之笔在于那一勺窖了许久的米酒，热腾腾的汤料浇在盛着米酒的碗里，瞬间整个厨房都满溢着酒香。

六年级以前，奶奶家是不通车路的，每次回去都得徒步两个多小时，父亲母亲走得极快，但背包里塞着满满当当的年货，再加上带着我这个哼哼唧唧的哭包，路上难免要耽搁些时间。山路难行，细窄的田埂、陡峭的山坡、嘎吱作响的獨木桥……每一样都够我号啕的。每次到家，双脚必定又红又肿，脚底像踩了烧烫的犁头一样生疼。这个时候，奶奶总是说热水才能祛乏，笑眯眯地拎起搁置在火堆边的黄铜水壶，给我们倒水泡脚。母亲怕我烫着，每次都让我将脚掌放在她的脚背上，再用手掬着盆里的水慢慢浇在我脚面上，但我还是被热水搞得吱哇乱叫。

山里极寒，在水蒸气腾得我眯缝着眼的时候，厨房里总会恰到好处地飘出一阵甜蜜的香气。顾不得泡脚了，我和表姐直冲厨房，巴巴地趴在灶台边，看着汤圆随着温度的升高在糖水锅里翻滚。我回过头看着表姐，灶膛里的火光在她眸子里跳跃，我第一次切实地读懂了什么叫渴望。盛汤圆的碗是奶奶家传的粗瓷碗，说是家传，但放到外边儿铁定没人要。瓷器手感粗粝，色泽也灰蒙蒙的，在经年累月的使用过程中磕了好些大小不一的缺口，和刚搓好的糯米面汤圆一样不起眼，但眼下这一碗喷香的米酒糯米面汤圆，却让整个碗都不一样了，我端着粗瓷碗坐在门槛上，深吸一口气，把四散在空气里的香甜统统抓进鼻腔里，觉得碗边上不规则的蓝色花纹都变得可爱起来。

电灯常年被火烟熏着，灯泡外边总是包着一层黑亮的油烟，堂屋里的光线也总是黯淡的。夜幕降临，一家人围坐在青松毛铺撒的地面上，中间燃一盆柴火，欢乐的聚会时光就开始了。虽然说彝族人喝酒都是用碗的，可年幼的我和表姐连加在那一碗汤圆里的一勺米酒都遭不住，所以大家都在侃天说地的时候，我和表姐就坐不住了，只能搬出爷爷清晨出门避露水用的蓑衣，铺在松毛堆上打盹。昏黄的灯光钻进眼帘，耳边传来大人们或高或低的谈笑声、爷爷吸着水烟筒的咕噜声，一屋子松毛和烟丝混杂的香气，就着那一碗下肚的汤圆，温暖在四肢里流淌散开，整个人都觉得身心舒畅，那一觉自然睡得极好。

十多年过去，老旧的土坯房早已拆除，改建成了砖混小楼，爷爷奶奶也离我们远去。后来的我，吃过流心黑芝麻汤圆、花仙子玫瑰花汤圆、抹茶味汤圆……每一种汤圆都香甜可口，可在我心底，最不舍的还是奶奶煮的那一碗散发着米酒香气的、没有夹心却让人甜到心坎的糯米面汤圆。