冬闲

月方

入冬，苏北地区，最低温度零下5摄氏度，最高温度10摄氏度。

此时，冬麦下种，已经长出寸把苗。田地里没有什么事，农人们就进入了手工活时节。

妈妈们手中拿的要么是一只鞋底，要么是半截毛衣，要么是一条待补的裤子，而更多人家会把大厚棉花拿出来，缝被面。

于是，一扇一扇的帘子在各家门口排开，一床一床的棉被晒在帘子上。

说起帘子，那是纯天然绿色无公害产品，是爸爸们在冬闲时一点一点编出来的。用的是芦苇，挑选出粗细均匀的芦苇，把上面的叶子抹掉，外面裹着的皮也一根一根剥干净。然后用一根粗棍子当编织支撑，用几块砖当绳子坠，砖头牵着绳子轮流两边替换，绳子紧紧咬住芦苇，帘子就一点一点编成。

小时候我好奇，手也快，趁爸爸去做其他事情，赶紧编上几根。

奇怪的是，爸爸回头都能发现。他笑着拆下我编的那几根芦苇，连声说：“不行不行，这个不行。”原来爸爸编帘子时，每根绳子走好后都要紧紧地再拽一拽，这样编出的帘子才紧密整齐。

冬天的太阳，像保温杯一样，温暖舒适。阳光敦厚温煦地舔舐着棉絮，摸在手里温温的，闻着有太阳香。我把头埋进被子里，被妈妈赶开。

妈妈用很粗很长的棉线穿进最大号的针，针尖在头发里划一下，又优美地戳进绸缎包裹的棉絮里，无名指上的顶针顺势一顶，一行一行的线就均匀地布在了被面上，有節奏、有韵律，很美。

乡村地广人稀，户与户之间隔得不近，但处得热火，各人站在自家门口缝被子，互相喊着拉家常——练就了一副副或清脆或洪亮的大嗓门。

有一次我父亲到城里来找我，跟我说话的时候，我的朋友都吓一跳，说你爸爸嗓门那么大。

嗓门大是农村人的标志。

旧农村，户与户之间隔得远，但处得火热，吃饭都端着饭碗互相串门。或者端着饭碗去看看鸡鸭鹅羊，咕噜咕噜嘎嘎嘎咩咩咩，鸡犬相闻。但空气中其实是静谧安逸的。

各种植物随风摇曳，冬天就是枯黄的叶子，裸露的农田，或者掉光叶子的树枝遒劲地指向天空。

妈妈们缝好被子铺到床上，收好帘子，掸掸身子哈哈笑着说：“时候不早了，该忙夜饭了！”

厨房上升起袅袅炊烟。

天色渐渐暗下来，牛羊归圈了。我也走进厨房。昏黄的灯光下是热气腾腾的锅灶和妈妈忙碌的身影……没有比这更幸福的童年了。