王统照：“望海台”上点亮文学灯塔

贺中

“斜对面的青岛山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，迟迟地，似一个春困的少女的呼吸。沙是太柔软了，脚踏下去比在波斯织的毛毯上还舒适。是那么微荡地又熨帖地，使脚心的皮肤感到又麻又痒的一种快感。”——王统照《青岛素描》

建筑是凝固的历史，它让记忆有迹可循。

步入修葺一新的观海二路49号王统照故居，只见建筑由砖石垒砌而成，其内朴素雅致，简约温馨。石阶铺就的小路蜿蜒之处，点缀着几组明亮的房屋；曲折相连的居室内，老家具刻满沧桑，散发着灵动的生活气息。在故居的书房里，不仅堆满了各类洋装线装书籍，还悬有诸多名家的书法和字画，洋溢着浓厚的文化氛围；房舍石径之间，又栽植有各类花木，独具自然风情。

于故居前，王统照扶着陡直的栏杆，飞跃而下的身影恍然若现；站在望海台上眺望远方，畅想着一代文人在此满怀激情、畅谈文学与理想的往昔；于展厅中，从一个人的视角了解一座城的过往……

“从北平来，从上海来，从中国任何的一个都市中到青岛来，你会觉得有另一种的滋味……‘青山、碧海、红瓦、绿树康有为的批评青岛色彩的八个字，久已悬悬于一般旅行者的记忆之中。”——王统照《青岛素描》

1927年，而立之年的王统照从北京返回山东处理母亲后事，正式定居青岛，开启了前后二十余年的青岛岁月，并将生活经历和文学经历的重心都放到了青岛。

王统照（1897—1957），字剑三，山东诸城相州镇人。他诞生于一个地主家庭，幼读私塾。王统照长子王济诚在一篇文章中回忆，父亲五六岁时，家里就请了学识渊博且精通数学的老先生为他授课。1913年，16岁的王统照考入济南省立第一中学读书；1918年赴北京，就读于中国大学英国文学系。

作为“五四之子”，他凭借白话文小说创作备受文坛瞩目，与郑振铎、茅盾等人一起在北京发起了新文学运动中成立最早、影响最大的文学社团之一“文学研究会”。

“我第一次见到剑三，是1924年，印度诗人泰戈尔到了济南，在‘鸟笼子（旧山东省议会别名）里讲演，剑三任翻译，少年英俊，叫我不胜钦佩和羡慕。”臧克家在一篇回忆文章中这样写道。泰戈尔的中国之旅，由王统照、徐志摩陪同在上海、济南、北京等地演讲。当年8月，王统照留校任中国大学教授兼出版部主任，先后主编过《中国大学学报》《曙光》《晨光》《文学旬刊》等刊物，不断创作发表作品，出版了中国现代文学史上最早的单行本中篇小说之一 《一叶》。

观海二路的房子由王统照亲自择地构建，他还在书房“望海楼”外特地修了一个小平台“望海台”，与朋友们登台望海，畅谈文学；据学者刘增人在《王统照传》里描述：1927年的观海二路49号，门口竖立着两堵用粗糙的白石砌成的墙柱，进门是一道又高又陡的石头阶梯，两边有红漆木制扶手。沿石阶走上去，右边是三间敞亮的客房。如鱼脊般横贯小院的是一系列居室，包括王统照夫妇的卧室、孩子们的卧室、仆人的卧室……当时在青岛读书的臧克家回忆：“我在（国立）青岛大学读书期间，不时到他的观海二路寓所去。我一到，老工友上楼通报一声，一会儿看到主人扶着陡直的栏杆，滑梯似的飞跃而下。”

作为青岛现代文学的拓荒者，他的客厅既是杜宇、于黑丁、吴伯箫、臧克家等文坛新人聚集的场所，也接待了老舍、洪深、闻一多等文坛名家。观海二路49号作为青岛现代文学的核心现场，诞生了《青潮》等一批代表性文学刊物，那里成为青岛乃至山东诸多文学青年心中的圣地，灯塔一样照亮文学探索之路。

“饮苦露，走沙滩，豁块拳。”这是王统照回忆与老舍、吴伯萧等友人相聚的情景。他说：“那软沙的海滨；那黑石重叠的山谷；那大公园的海棠径上；那个小小的庭院中饮苦露、酌清茗；或当风雪冬宵烧饼铺外的匆匆招呼；在炫彩的碧波上隔日相遇；在老舍的二簧腔调的猛喊之下，彼此纵笑。”

“黄昏过了，阴沉沉的黑幕罩住了大地。虽有清朗月光，却被一层层灰尘遮住，更显得这是一个悠沉、静美、萧条的春夜。”——王统照《春雨之夜》

王统照在青岛时期其创作进入了高峰期。当时的青岛，日本帝国主义仍然在军事、经济上保留了极大的影响力。王统照的文学创作中深刻反映了社会现实，他的小说《海浴之后》记述了日本水兵绑架中国警察的故事，而他的《沉船》里以日本客輪“现德丸”在青岛超载造成数百人死亡的沉船惨案为背景，底层人民在小说里发出了“外国船真看得中国人比狗还贱”的悲呼。

1933年出版的长篇小说《山雨》堪称王统照的代表作，《山雨》即含有“山雨欲来风满楼”的寓意，而小说中的“T市”指的正是青岛。《山雨》与《子夜》同期出版，茅盾撰文称《山雨》为“在目前文坛应当引人注意的新作”。评论家田仲济指出：《山雨》是“中国现代文学中较为坚实的现实主义长篇小说代表作之一”。

王统照自己曾说：“我选择‘山雨的书名，用意是说明我国北方农村的崩溃、农民的觉醒和时代即将发生的变化。”《山雨》取材自王统照的故乡山东诸城，文中曾大量采用家乡方言俚语。小说出版不久，国民党中央党部即以“有煽动阶级斗争之嫌”禁止发行，作者因此被列入“黑名单”。次年，王统照向好友借款、变卖田产，自上海赴欧洲游学考察。

隔年回国后在青岛与老舍、洪深等创办《避暑录话》周刊。1936年秋天他应邀赴上海担任大型文学刊物《文学》月刊主编，同鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等共同签署了《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》，然而隔年抗日战争爆发，他带着家人离开青岛避乱，观海二路49号也被日寇强占，藏书和文稿毁于一旦。

王统照有一部短篇小说——《春雨之夜》，写的是“我”在回乡途中与一对少年姐妹的偶遇。據王统照三子王立诚考证：“先父王统照写作《春雨之夜》的动机却是回忆他生平第一次恋爱。这不是揣测之词，而是根据他在1921年的遗稿 《民国十年日记》的亲笔记载。”1921年2月12日至6月18日时在中国大学上学的王统照，写下3大本日记，计7万多字。后来，这3本日记和一方留有泪迹的绣花手帕，一直尘封在他随身携带、秘不示人的小皮箱里。

秘密终于在王统照1957年病逝后被发现。其子王立诚说：“我在整理他的遗物时，发现了这本秘藏终生、从不示人的日记，纸色发黄，抚之已脆。”

1997年，在王统照诞辰100周年之际，这些日记被公诸于世。这就是现代文学史上具有重要意义的《民国十年日记》。日记笔迹行草兼有，纵横淋漓，没有标点。这段恋爱以悲剧告终。日记女主角“玉妹”名唤隋焕东，于1927年赴武汉参加国民革命，1929年病逝于北平。

“卅载定居地，秋晖共倚栏。双榆仍健在，大海自安澜。风雨昔年梦，童孙此日欢。夕阳绚金彩，天宇动奇观。”1953年，王统照到青岛出差，复临观海二路旧居，自题其照。

日本人投降后，王统照带着家人重返观海二路旧居，并受聘为当时的山东大学中文系教授。他还担任文学周刊《潮音》主编，重续青岛现代文学脉络。这期间他创作了《老舍与闻一多》《悼赵明宇君》《忆老舍》《尊先生故后追忆》《追怀济之》《记杜宇君》《悼朱佩弦先生》等散文，后人也从中得见众多珍贵的记忆史料。

新中国成立后，王统照于1950年调往济南，先后担任山东省人民政府委员、文教厅副厅长、山东省文联主席等职务，1957年在济南病逝。家人在收拾遗物时发现了部分文稿，发现他一直在构思创作长篇小说《胶州湾》，足见王统照对青岛山海岁月的感情。如今，青岛将观海二路49号“王统照故居”进行了修缮并对外开放，他的铜像也被置于青岛百花苑的文化名人雕塑园中，供后人品评、致敬。

青岛文史学者、作家刘宜庆先生在为笔者讲述了众多王统照的轶事之后，讲到：“王统照故居的开放，不仅丰富了青岛名人故居的类型，而且有助于我们重新发现、认识他，梳理他留给青岛的文化遗产。”“王统照是青岛新文学的播种者，他对青岛新文化的‘生成做出了重要贡献，他提携发现的青年作家在青岛文学史中环环相扣……”