豆瓣8.4，这部关于女性户外的影片推荐给你

徐丹

不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

——《不要温和地走进那个良夜》

你有想过自己60岁时是什么样子吗？已经到了退休的年龄，或许能感受到身体和思维都在逐渐老去，再无力实践年轻时那些刺激又危险的想法。

但有一个女人，她在64岁时完成了自己年轻时未竟的梦想：从古巴游泳110英里（170公里）到佛罗里达，历时53个小时，且在这片有鲨鱼出没的开放海域没有配备防鲨笼——这件事情，一度被认为超越了人类能力的极限。

伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威两口子把这个真实事件改编成了一部电影《奈德》（另译：《泳不言弃》）。

对，就是那个拍摄《徒手攀岩》的金国威。

他镜头下的主人公，都是天才又是疯子，是无可救药的偏执症患者。但无法否认，正是因为他们的偏执，才创造了一个又一个奇迹，探索了人类勇气和意志力的边界，在庸常的生活里，给我们带来持久的感动和思考。

一头银发、满脸皱纹的黛安娜·奈德（DianaNyad）就是这样的人。

01.60岁的疯狂梦想

奈德出生于美国纽约，幼年父母离婚，她随母亲和继父在佛罗里达州生活，随继父改姓奈德。

“奈德”在希腊神话中的含义是，“在江河湖海中游动的水中仙子”，这个词恰是黛安娜·奈德一生的映照。

中学时，奈德的游泳天赋被杰克·尼尔森发掘，并在他的指导下开始专业的游泳训练，后者是奥运选手，位列美国游泳名人堂。

大学期间，奈德转向长距离游泳比赛，并开始在泳坛崭露头角。30岁时花27小时完成102英里游泳旅程，打破男子和女子开放水域游泳世界纪录。30岁之后，奈德告别泳坛，成为一名体育记者。

电影并未花太多镜头赘述这些早年经历，而是聚焦奈德的晚年生活。开篇就是奈德即将迎来60岁生日，她已经30年没有游泳，在生日Party上，像所有迟暮的英雄一样，喋喋不休地对别人重复讲述过往。

60岁，荣耀和花环都已在年轻时获得，这本该是一个接受生命逐渐逝去的时刻，奈德却陷入了一种不可名状的情绪低谷期，她不甘心就这样半截身子入土，坐着等待死亡的到来。

某天，奈德整理母亲遗物时发现了一本诗集，里面有一首诗被标注了出来，出自美国当代诗人玛丽.奥利弗（MaryOliver）——

“我还有什么该做而没做的事呢？最后一切都會太快地死去，不是吗？生命只有一次，狂野而珍贵，你打算怎么过？”

“生命只有一次，狂野而珍贵，你打算怎么过？”平常不喜欢诗人说话拐弯抹角的奈德，反复读着这句话，她想到了自己年轻时未竟的梦想。

和朋友交谈时，奈德提到自己情绪的低潮。朋友劝她谈一场恋爱或者去见心理咨询师，奈德平静地提出了自己的想法，“我要从古巴游泳去佛罗里达”。

02.从古巴到佛罗里达

佛罗里达与古巴隔海相望。年幼时，父亲曾把奈德带到海边，告诉她：“现在的世界充满了紧张与恐惧，我们忘记了我们其实连接在同一片星辰下。”

当时正值美国与古巴的关系降至冰点，战争一触即发。无论是社会制度还是人文风俗，古巴都与美国完全不一样，两个地方似乎很遥远，但父亲指着对岸说：“古巴是一个魔幻的地方，充满音乐与生机。他们说得好像很远，但其实很近，几乎可以游过去。”

顺着父亲指尖的方向，奈德似乎可以看见海对岸的灯光影影绰绰，人们在音乐中舞动，彻夜不眠。此后奈德就有了游泳横渡佛罗里达海峡的想法。这一度被认为是人类无法完成的事情。在陆地上跑百公里尚且可以休息，但在开放海域，休息就意味着死亡或者后退。

在这170公里的游程中，奈德要不眠不休游泳两天半，不能触碰船只和任何其他人。需要进食时就像被投喂的鱼一样，靠近船只，躺在海面上，这种强度相当于打两天半的重量级拳击赛。放眼全球，能连续游泳超过48小时的也只有12人。

佛罗里达海域本身也充满危险，这里有世界上流动最快的水体，如果洋流与行进方向不一致，就必须比洋流游得更快，否则就会被冲离线路。

这片海域还生活着一些地球上最致命的动物，包括49种鲨鱼和剧毒的僧帽水母，夜晚的海洋一片漆黑，水母在眼前几厘米远也不一定能看见。

奈德第一次游是在1978年，当时她29岁，打算在退役前完成这次壮举。当时她筹集到15万美元的赞助，在一个长17米、宽7米、重达10吨的巨型防鲨笼的保护下开始游泳。全程预计划水25万次，体重可能减轻9公斤。

当时的奈德应该是具备游完全程的体力，可惜输给了洋流。那一次她游了122公里，风和洋流导致她持续偏航，在第42小时，受湍流影响撞上防鲨笼，被医生强迫拉上岸。

从海里出来时，海水导致她的眼睛、嘴唇、舌头肿胀，持续呕吐，但奈德还说着不想放弃，她说至少还可以游30个小时，医生花了5分钟才劝她接受了现实。

此后，从古巴游泳到佛罗里达就成了奈德的执念，埋在心里30年后又重启。

03.世界上最长的游程

在奈德的坚持下，朋友兼前顶级壁球运动员邦尼（BonnieStoll）答应做她这次的指导教练，奈德恢复了日常的健身、游泳训练，并去到墨西哥湾做开放海域的适应性训练。

第一次训练时，长久没有下海的奈德完全无法适应海水的冰冷，只游了4小时14分钟。

或许是为了激发奈德的好胜心，邦尼故意说，她咨询了长期检测运动员身体的医生，对方告诉她，人类不可能从古巴游到弗罗里达，尤其奈德还是一个已经60岁的女性。

听到这句话，奈德的反应是，“Fuckthat，letmetryagaintomorrow。”第二次下水时，奈德就适应了海水的温度，游了8小时3分钟，上岸后兴奋到嚎叫。

此后，奈德辞去了工作，花了一年时间训练、拉赞助、组建团队、申请签证，到了出发的日子时，奈德又作出了一个惊人的决定——不用防鲨笼，因为奈德不希望“一生中最伟大的成就旁边有个星号，标明辅助游泳。”

这个决定看似疯狂，但并非搏命，因为鲨鱼的食物是海豹，它们不会主动捕杀人类。奈德联系的鲨鱼专家在周围水域布置了屏障，他们驾着小艇全程跟随，每艘小艇后连接着两个电极，用于传输鲨鱼讨厌的信号。这样即便在海里倒上一桶血，鲨鱼也不敢靠近。

一切就绪后，奈德正式开始了从古巴到佛罗里达的游程。没想到，耗费4年，尝试了4次才成功。

第一次游，奈德又碰见了强风和洋流，这使她偏离了航线。下水3小时后她的肩膀就开始疼痛，并因为错误用药出现了过敏反应，最后只是在洋流中挣扎，没有前进的迹象，被迫停止。这次她在水中游了29个小时。

7周后奈德开始第二次尝试，开始时一切正常，夜晚却突然大喊，“Fire！”她被箱型水母蜇了脸，有一种着火的痛感。冷静下来后，奈德决定继续游，但之后又几次被水母蛰伤，呼吸困难，被强制拉上船。她脸部肿胀，陷入晕厥，一度濒临死亡，被救醒后第一句话是：“我还能继续游。”但这时她的身体状况已经完全不允许。这一次她游了41个小时，124公里。

第三次尝试在一年后。这次奈德穿上了预防箱型水母的防护服，但因为想赶在入冬之前游，她不顾天气模型关于风暴的警示，执意上路。果然途中遇见强风暴，随行帆船进了水，一船人都差点送命。

一年后，64岁的奈德开始了第五次尝试。她穿着专业的防水母衣，洋流刚好流向佛罗里达，一路顺风顺水。

2013年9月2日，经过53小时漫长游程，奈德终于抵达了佛罗里达基韦斯特的海滩。

走上岸时，她浑身肿胀、皮肤起皱、无法开口说话，就像是一个海难的幸存者。无数人在岸上迎接奈德，她最终完成了年轻时的梦想，创下了无防鲨网游泳世界最远距离纪录。

四次尝试所需要的勇气，遠比看起来的要大。不夸张地说，每一次马拉松游泳都是一次自虐，一次对精神和身体的巨大折磨。用奈德的话来说，马拉松游泳成功的关键就是，“看谁愿意在最长时间里忍受最大的痛苦。”

不眠不休在海水里几十个小时，寒冷、乏味、呕吐一直存在，意识变得薄弱，只能在心里哼歌计时，奈德的脑子里储存了几十首和划水节奏一致的、四四拍的歌曲，“连续唱《NoReply》1000遍，就等于打9小时45分钟的节拍。”

到达极限时，头脑和身体的状态一起下滑，理智逐渐消失，便会出现幻觉，就像失去感官一样，她幻想有许多海鸥在俯冲轰炸她的小腿，面前都是血，几乎什么都看不见。

即使在极度的痛苦中，奈德也是强大且自信的，她觉得，“我的身体像鲸鱼一样巨大，我9米宽，有强大的力量和肩膀，没有什么能阻止我抵达彼岸。”

04.奇迹团队

看完影片后，讓我受触动最深的还不是奈德的坚毅，而是她的团队。

电影并未将之塑造成个人英雄主义的事件，同时也展现出，奈德持续4年的尝试背后，她的团队付出的巨大牺牲和努力。

马拉松游泳本身就是一个团队项目。最后一次出发时，奈德的随行团队达到35人，包括医生、船长、领航员、防鲨鱼团队等，因为奈德拉到的赞助有限，几乎所有人都是暂停了自己的生活，无偿付出。电影重点塑造了领航员约翰和教练邦尼这两个角色，作为团队群像描写的代表。

为了保证奈德往正确的方向行进，领航员需要提前设计航线，并用红绳铺设一条动态泳道，墨西哥湾洋流汹涌，航线稍有偏差就会让奈德多花几倍的力气，没有像约翰这样超1万小时的航行经验，都无法处理这里的逆流和漩涡。约翰有家庭、有房贷，但还是暂停了所有工作帮助奈德。

邦尼则是奈德超30年的密友，她无微不至地陪同奈德做所有训练，在游泳时监测她的营养状况。奈德在海里游泳时，她能凭借拍水的声音，随时说出奈德每分钟划水次数，指导她是否要减速。为了帮奈德完成梦想，她甚至抵押了自己的房子。

与这些人比起来，奈德的性格缺点很明显，她自私、偏执、优越感过强，为达到目标，奈德可以不管不顾付出一切，也会把身边人的付出视作理所当然，影片对此毫不避讳。

每一次谈话，奈德的重心永远是“我”，“我的使命”“我名字的含义”......这时都需要邦尼走出来强制打断她，举起酒杯说，“敬团队”。

第一次出发时，到预定出发时间巴西暴雨不止，邦尼安慰奈德，让她耐心等待，不要把精力都消耗完。奈德却说：“你什么都不知道，你又不用游，说得轻松。”邦尼爆发了：“我为了你把房子都抵押了，你应该说一声谢谢。”奈德的反应是：“我也抵押了房子。”

连约翰也看不下去奈德对邦尼的态度，他看着邦尼连续40个小时站在船尾，小便都在船边，就为了一秒都不离开奈德。奈德却看不见或者不在意。

第三次尝试时，约翰警告奈德天气不好，如果贸然前去，一船人都会有危险，奈德却执意拿所有人的生命做赌注。最后船只在风暴中进水，奈德还恳求继续游，邦尼问她：“你是在要求我拿我自己的生命陪你吗？”奈德才放弃。

这次尝试结束后，距离第一次出发已经过了三年，团队里的人几乎都破产了，时间、情绪不堪重负，他们都准备回归现实的生活，邦尼也打算退出。她向奈德解释当下的困境时，奈德却毫不在意：“那就忍着，我们是一个团队。”

奈德的一意孤行没有挽回他们，她只能组建新的团队。在现实中，团队出现这样的裂痕，是很难缝合的，新的团队必然无法帮助奈德完成这样艰巨的任务。但在关键节点，所有人都回来了。

或许是电影前期的铺垫让这样的转变有点戏剧化，总觉得这样的结局不太真实。但这件事本身就是一个奇迹，这种团队的存在，甚至比奈德游完170公里更不可思议。

回归的共同原因，我想是因为他们在奈德身上看见了自己想要而不得的东西，那种疯狂的、让人肾上腺素飙升的特质。邦尼说，她看着奈德，似乎找到了年轻时打壁球那种想要赢的感觉。诚然平凡也是可贵的，但如果有机会，谁不想去完成一件轰轰烈烈的事呢？

毕竟他们都在不可避免地走向衰老，用邦尼的话说：“还有多少机会能做让人心跳加速的事呢？”

05.奈德与女性主义

今天是妇女节，这部影片的主角也是女性，那就无法避免地要谈“女性主义”这个话题。

奈德的故事非常有传奇性，除了游泳成绩，她还在思想较为保守的上世纪70年代公开出柜，这些拉出来都是妥妥的“大女主”素材，但电影似乎无意表现这些东西，拍得很克制、平和，没有任何观念先行的表达，有金国威一直以来的纪录片风格。

马拉松游泳是一个能够让男女同台竞技的运动，奈德在她的自传《FindaWay》中解释，这项运动更重要的是，“谁更能够抵抗疼痛，谁更能够管理自己的能量，拥有承受痛苦的能力。”这种情况下，男女先天的力量差异变就得不那么重要了。

导演在影片中也没有刻意凸显奈德的女性身份，当我们看见她宽阔的肩膀、苍老却依然健硕的身材，也时常会忘记这是一个已经步入老年的女性。对于她的同性恋身份，电影只在结尾点了出来——当奈德游到佛罗里达海岸时，人群中有人举起了彩虹旗。

奈德和邦尼之间的“女性互助”，也没有被拍得暧昧或煽情，甚至许多剧情里，她们都在争吵，可她们确是最懂对方的人，当奈德即将游上岸却已力竭时，邦尼跳进海水里鼓励她，奈德的一句，“Iloveyou”胜过万千镜头。

当然，奈德也有作为女性的困境。中学时她被作为偶像的游泳教练杰克·尼尔森性侵，这对她的心理影响极大，当杰克·尼尔森死时，奈德向邦尼哭诉，她恨当初为什么没有反抗得再激烈一些。

电影以回忆的形式碎片化地叙述出了这件事。如果换一个导演，很可能会将奈德如今的偏执和那时的心理创伤联系起来。但金国威无意这样表达，我也更倾向于认为，女性所作的决定并不一定非要和男性、和所遭受的创伤有关。

奈德天生就是为极限运动而生的人，他们这样的人都有共同的特点：拒绝平庸、拒绝失败、拒绝意识薄弱、拒绝缓慢乏味的生活，她们生来就是创造奇迹的。

奈德也不是一个完美的女性主义代表，她有性格上的缺点，除了偏执和自私外，她还是一个自尊心过强，不会与自己和解的人，年轻时她曾在采访中说：“马拉松游泳是一项艰难的运动，我在其中有一种撕裂感。一方面不想再经受，那种不适、乏味、呕吐、寒冷和漫长的时光。另一方面，如果我不去做，又会感到丧失自尊。”

某种方面，正是这种别扭，这种自尊让她不断挑战极限，而她的偏执又能让她排除万难去做一件事。我们在金国威的镜头下，看到的只是一个不顾年龄追求梦想的人。不把女性放在一个固有的框架里去描述，或许这才是真正的性别平等。

所以，不管何种性别、年龄，我们都能被奈德的故事所激励。我们不必成为奈德，但我们都能从她身上获得与年龄、生活对抗的勇气。