药物都难治好抑郁症，户外可以吗

2024-05-11徐时雨

户外探险 2024年3期

关键词：黑狗杰克心理咨询

徐时雨

“我已经不记得快乐是什么感觉了。”

今天我们身在一个快节奏、浮躁、物质充足却愈发感到虚无的时代，社会焦虑几乎覆盖了所有人群，大家都活得很艰难，很多痛苦我们难以启齿。

杰克·泰勒曾是伦敦一家酒吧的主管，工作的沉重压力和社交焦虑令他逐渐深陷抑郁之中，难以自拔，甚至想到了自杀。为了找回身心的平衡，他开始徒步环游英国，在3000英里的旅途中打开自己，实现自我疗愈。

此文是基于《走出抑郁症，徒步环游3000英里的治愈之旅》（后文简称《走出抑郁症》）这本书而延展开来的，对抑郁症与户外关联的故事讲述与探讨。

生命本该是鲜活的，可是，有很多人的生命，却因为抑郁症而蒙上了一层阴影。据世界卫生组织的数据，全球有超过2.6亿人受到抑郁症的困扰。2022年国民抑郁症蓝皮书数据显示，目前我国患抑郁症人数9500万，每年大约有28万人自杀，其中40%患有抑郁症。

英国的一个关注精神健康的慈善机构曾研究发现，户外活动也可有效化解抑郁状况。一家名为“心智”的慈善机构发布了一份名为《生态疗法：精神健康的绿色议程》的报告，报告通过两项研究证明，生态疗法对大多数患者有显著的疗效。在其中一项包含108位患者的研究则发现，94%的人认为户外活动改善了他们的精神状态。

在撰写此文过程中，《户外探险》也接触到了身为心理咨询师的本书译者孟斯，结识到多位身陷抑郁症痛苦中的患者，很感谢他们都带着非常开放的心态与我们交流。在你不知道的地方，他们带着内心的伤痛，迎着前方的高山或大海，依旧想要坚持走下来，不放弃。

“我感觉想自杀”

2016年3月29日，这一天的清晨杰克才从楼下的酒吧间爬到楼上，前一晚酒吧打烊后，他和员工们一罐又一罐地喝了几个小时的酒。现在躺在床上，酒精和倦意却不能让他一觉睡去。

抑郁再次来袭。房间的另一头是一扇窗户，杰克紧紧盯着窗口，他想，是时候了，跳下去，一切痛苦就结束了。心跳和呼吸急剧加速，一股寒意流过血管，而后，寒意变成了灼烧。不适感几乎让他要吐了出来。在站起身走向窗口前，杰克试图让自己平静下来，他吸气，倒数：

“10、9、8、7、6、5、4……妈妈……3……我要见妈妈。”

一切是如何发生的？

杰克住在工作的酒吧楼上，工作与生活仅有几条楼梯之隔，工作时间里他在楼下吧台后面给客人上酒，应酬客人，有时还要清理醉酒客人的呕吐物。下班后，他则爬到楼上，但无时无刻不对楼下的声响保有警觉。

曾几何时，杰克很喜欢做这份工作时的自己，喜欢吧台小剧场一样的人生百态，也享受沉醉于酒精中的自己。在社交关系里，杰克一直把自己伪装成一个“双面人”：A面的杰克，自信、投入、健谈；B面的杰克不喜欢说话，觉得自己是这个世界上最可悲的人。与人社交时，他要用A面的表象极力遮掩B面自己的困窘。但往往几杯酒下肚，他就成为了自己和人们更喜欢的样子。侃侃而談，风趣幽默。

在还没有患抑郁症之前，杰克就接触了可卡因，毒品为他虚幻出坚强有力的自己，却也将他带入人性最黑暗恶心的角落。患病后，每次喝酒时杰克都会吸点可卡因。这样的放纵让他的思想变得更为阴暗和偏执。他开始做不好工作，睡不好觉。抑郁情绪出现时，他什么都不想做，哪怕只是想到走出家门都害怕得想吐。甚至不想洗澡不想搞卫生，每天从脏乱的房间醒来，他觉得自己是这个世界上最卑微、最消沉的人。

抑郁症发病机制很复杂，可能是由遗传因素、生物因素、心理因素等多种因素综合作用引起的。在《户外探险》采访的几位抑郁症患者中，导致抑郁的原因分别有：扭曲暴力的原生家庭、产后爱人精神出轨和工作不顺利遭受的打击、工作焦虑的长期累压，以及“说不上什么原因”。

据采访中的抑郁症患者描述，在他们的世界里，快乐与痛苦是并行存在的两条线，痛苦就像一个关不掉的后台程序。所以在采访中，你会听到有人在雪山上依旧会崩溃大哭，在家里的小区遛狗时想到人如何去死。

“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”英国前首相丘吉尔一生饱受抑郁症困扰，在他之后，“黑狗”也成了抑郁症的代名词。抑郁症患者所形容的，被“黑狗”咬住的感觉，是一种长期处于情绪低谷并难以走出的状态。

有数据称，2/3的抑郁症患者曾有过自杀的念头，严重的患者中有15%选择自杀最终结束生命。他们并不是不珍惜生命，只是不堪重负。“抑郁不是很痛苦，而是极度痛苦。背负着这种程度的痛苦，比什么都累。”杰克说。

改变的迹象

杰克拨通了母亲的电话。与母亲通话的20分钟里，杰克一直在哭。可以说，原生家庭与生活并没有刻意给杰克制造什么难题。他成长于幸福的家庭，父母年轻时是一对嬉皮士，家里充满了“户外精神”，全家人一起在户外度过的时光是他最美好的回忆。

那通电话救了杰克的命，母亲的爱和关心冲破了他心中的迷雾，母亲给他布置了两项任务，第一，把自己已经因为焦虑而不能胜任工作的情况告诉老板；第二，看病。当天下午杰克走进了心理医生的办公室，讲述了他一直耻于对他人讲出的真相。医生认真听着杰克的讲述，直到他平静下来。他问杰克：你是真的想死，还是不想像现在这样活着了？

当杰克后来在英国本土最高峰的岩石路上攀登时，他再想起那个清晨和午后时，他根本无法相信自己能变得如此生气勃勃。在刚刚回到母亲的家中疗伤时，杰克整日窩在一床温暖的羽绒被里，压下了改变的渴望。出现改变的迹象，是在妈妈提议了无数次后，他终于肯带着狗狗雷吉出去散散步。从家门口，到河边，到花园，当他的脚步越走越远，心里扭紧的螺丝也慢慢松动了。直到他在一家书店门口停下，在书架上看到一张英国地图。这个场景和《走出荒野》中的谢丽尔因偶然看到一张太平洋山脊步道的旅行手册后决定上路，如出一辙。

这张地图打开了杰克对远方的无尽想象，也解封了他从童年时珍藏在心里的自由与冒险因子。一天又一天，看着手中的地图，杰克的想法开始具体化，甚至开始规划路线。他决定要去徒步环游英国。

杰克的起点在英国英格兰布赖顿码头，从他居住了八年的地方开始，接下来将都是陌生的旅途，这条路线跨越英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰，经过1100英里海岸线，穿越重重湖泊与高山，还有数座知名的国家公园，当杰克最初在地图上画出这样的轨迹时，忽然意识到这有多么的天马行空和不切实际——这真的是一个超重、平足、药物成瘾、被诊断为抑郁症的酒保，能够做到的？

无论如何，在距离想要结束自己生命的那一天过去三个月后，杰克终于迈上了3000英里环英徒步的道路。

自救

我们不难看到，杰克很幸运，在他决心通过徒步环游来治愈自己这件事上，有一个很好的家庭基础。但并不是所有抑郁症患者都像杰克这样，而是被家庭拖住。

旧甜的抑郁症起源于她的原生家庭。1岁时父母离异，2岁时母亲带着她和继父生活在一起，后来有了母亲与继父所生的弟弟妹妹，在旧甜的童年记忆里，这个家庭始终充满了打骂，夸张时父母会直接拿刀砍向对方。有一次夜里，继父把旧甜推醒，指着他头上的刀疤说：你看好了，这是你妈打的。中考前，继父甚至把母亲打到了急诊。

18岁那年，旧甜喜欢上烘焙，她买了一个烤箱放在家中，继父看到后大声呵斥她：“你真把这当自己家了，把烤箱弄出去！”和烤箱一起离开的，还有旧甜自己，她租了一个小房子，每天将自己锁在屋子中。她封闭自己，把博客当日记一样写，整夜整夜睡不着觉，掉头发，一个人在客厅都会害怕，就是从那时起，黑狗开始在旧甜生命中出现，袭击她。

这样的家庭使得旧甜即便在长大后，心里的空洞还是无法填补。身体暴力之外，母亲对旧甜一直以来的要求也很“精神暴力”：好好上学，毕业后就在家门口上班，再在家门口找个人嫁了，生孩子。其他一切脱离轨道的选择，都会面临批判和谩骂。成年后，这种矛盾仍然存在，激烈时旧甜会一次一次大声地反驳，母亲便动手打她。争端之后旧甜便陷入情绪与身体无力的状态，走路也走不了。

“我从来不觉得活着很好，从小到大我母亲骂我都会说：你怎么不去死。抛开户外我可以不夸张地说，我对我的人生没有任何期待，原生家庭的存在就像黑洞一样，我都快30岁了，这些还在折磨着我。”旧甜说。

2019年，旧甜当时的男朋友提出她应该去医院看看，“你就是想太多，你如果有抑郁症，我也有。”在确诊中度抑郁后回家的出租车上，旧甜看着病历的第一页上写着：防止伤人。怕男朋友看到，她悄悄撕掉了那页。

当中度抑郁发展为重度抑郁时，她确实开始伤人伤己。哭是常态，从早哭到晚，自残，全身四处被抓破，在家乱砸东西，大吼大叫像个疯子，家里的电磁炉和电水壶被她摔过无数次，一层层皮脱落，露出底层的斑斑劣迹。也有过自杀的时候，刀已经在手上了，她开始哭，脑海中好像两个小人在打架，想“生”的那个小人力量不大，但还是指引她向当时的男朋友发出了一条信息，“你能不能回来看看我，陪陪我。”

是什么信念支撑着旧甜熬过一次又一次的抑郁时刻呢？改变的迹象实际是在进山与出山之间潜移默化发生的。

2018年5月，旧甜与路上相遇的几个人一起去了墨脱，一场很大的雪差点让她永远留在了那里，当时13个人上去，12个人回来，一个男生在下撤时发生意外失去生命。

亲身经历过生死，旧甜的心态有些转变，“有一个人再没能够走出2018年，我可以帮助他再往下多走走。”这让她想坚持更久。还有一次，旧甜在自己的小红书账号下看到一条评论，“姐姐，我也不知道自己能坚持多久，但是请你帮我去看看地球是不是圆的。”旧甜一直记得这条留言。

这几年她在山上遇到了形形色色的人群，她发现并不是徒步本身能让她感到多快乐，而是在过程中，她能看到花在生长，路上遇到的朋友们也在努力生长，她接触过双腿截肢的夏伯渝老师，也知道那位失去下半身却坚持登山的攀登者，原来人间各有各的悲苦，却都还在努力的生活。

矫正性体验

无论对于杰克还是旧甜，改变是如何发生的？本书的译者、心理咨询师孟斯，在“译后记”中详细剖析了杰克这场3000英里旅行，对他治疗抑郁症的作用。《户外探险》与孟斯的对话也集中在这一点上。

孟斯说，对于抑郁症人群来说，通常是他们对自我的认知，以及他们对与世界、与他人之间的关系的认知体验，给他们带来了抑郁情绪。抑郁症患者常常感到不安全，或感觉到自己的低价值感——别人都不在乎我，以及在自我的认知中自己也不是一个值得在乎的人，而这些想法通常来自于他们成长过程中的某些糟糕体验。

“心理咨询或一些疗愈性活动，比如徒步，都是帮助他们建立一些矫正性体验。简单来说，就是与过去不同的心得体验，这些体验扩展了他们对自己的认知和对关系的认知。”这种体验与尝试在最开始阶段，甚至可能是失败的。比如仅仅在刚上路的第一个10公里时，杰克就遭遇了第一场崩塌。在沿途歇脚的一家酒吧里，杰克再次将自己放逐于酒精和毒品，从二者之中获得社交愉悦与对当下痛苦的逃避。

杰克将此称之为“破坏性的行为”，其实就是一而再、再而三地放纵自己于恶习之中。当一个人无法自律地去做些正向的事情时，他就很容易通过伤害自己，获得对自己的掌控感。从这第一个小“事故”开始，杰克接下来面对了无数次崩塌再重建的时刻。路上遇到的人与故事为杰克创造了深刻的生命新体验，让他打开自己，接受各种外部人和事的影响，从而重塑了杰克的思想。

比如，杰克这一路上有非常多的“沙发客”经历，陌生人给予了他难以想象的慷慨，有一次他临时投宿在酒吧中遇到的陌生人杰米家中，杰米家在前不久刚遭遇了入室抢劫，面对陌生人的留宿，杰克认为杰米本会是抗拒的，但杰米却对他说：“不能因为一次意外，就再也不相信世界上有好人了”，并给予了杰克有如兄弟般的温暖。这让杰克重新看待生命中的痛苦时刻——他一直在刻意忘记的那个早晨，“如果不是它，我也很难像现在这样，能够真正理解那些经历过同样痛苦的人。”

带着开放的心态，杰克走进越来越多人的生命中。在搭车的路上，他遇到了艾伦。艾伦因为吸食海洛因上瘾，几乎失去了生命中所有重要的人。但后来他成功戒毒，彻底改变了原来的生活，并且成为了一位心理健康护士，专门帮助那些和他过去一样坠落深渊的人。“很难想象艾伦深陷毒瘾的时候，是怎样为自己找到希望和出路的。”

孟斯说，杰克在漫长的徒步中慢慢开始了解更多他人的困境和挣扎，看到他人的不容易，也开始对自己更有信心。以及他在徒步旅行过程中，开发了自己身体的潜力，看到身体变得强壮。杰克在徒步期间参加了两场大型的跑步赛事。其中一次是伦敦马拉松，他因为徒步环英之旅在网络上备受关注，被邀请作为嘉宾参加BBC《心灵马拉松》节目的录制。从最开始跑几公里都无比艰难，到最后跑完42公里的马拉松，跑步也变成了杰克抗击抑郁最接近“解药”的方式——“跑步的时候，我觉得自己所向披靡，没有什么能伤得了我。”

42公里的最后几公里，杰克几乎跑到失去意识。很久以来，杰克不仅无法感受活在当下，甚至失去了活着的感觉，但在人生第一场全程马拉松的冲线时刻，人群中发出的欢呼震醒了他，杰克说自己终于捕捉到了心头涌起的所有美好的情感，纯粹、原始、真实。

“看着这一切，我对自己说，从今往后，每当我觉得自己一无是处，每当我感到孤独，每当我感到危险的风暴向我袭来，我就要在脑海中重放这一刻的画面。……此刻我所感受到的东西，让我再也不想死了。是的，我要永远活着。”

解药

《走出抑郁症》这本书的作者杰克在患有抑郁症后，没有服用抗抑郁药物，而是进行了两次心理咨询，一次是在他计划自杀的当天下午，一次是在伦敦马拉松期间BBC节目组的安排。

最初想将这本书作为讲述户外与抑郁症话题的切口，是看到在本书的宣传中写道：不靠药物治疗和心理咨询，以徒步旅行战胜抑郁症的自我疗愈方法。所以在本文中我们不可避免的，且在一定程度上的，要讨论讨论这个话题。

在刚刚确诊抑郁症的阶段，旧甜回家后就开始服用医生开的药物，“确实有一段时间不太犯病了，但是每一天都浑浑噩噩，只要吃下那颗药，人就像打了麻药一样不再清醒。明显感觉它在压抑你的情绪，并不能让你根治、让你快乐，只是让你的情绪不再那么敏感。”

去户外登山时，旧甜则会停止服用药物，她表示抗抑郁药物会使人处于昏昏沉沉的状态，而登山需要人保持完全清醒；进山后的旧甜，发病率变得很低，“戶外带来的快乐可以至少让我维持半个月的好状态。”

另一位抑郁症患者小耳朵，在抑郁症严重的阶段，每次去上课前都要做很久的心理建设，“看着孩子们闹腾，我却一句话也说不出来。”被确诊重度抑郁后，小耳朵也开始服用药物，但后来将近一年时间的登山户外运动，显然让她状态回归，“爬升多的时候，没有太多精力看风景，在大口喘息之中，氧气充满全身，很久体会不到浑身充满力量的时刻了，头脑清醒，身体也被唤醒。”

常去户外的那段时间，小耳朵把药物停掉了。“身体疲惫，精神放松，失眠的状况好了很多，于是我先停掉了助眠的药物。充足的日晒、运动在夏天唤醒了很多东西，比如征服欲，我作了很多计划，比如去爬五岳。自己感觉良好，瞒着家人把白天的药也停掉了，因为长时间在山野里，停药后并没有太多不同。”

但进入冬季后，北京的冬天不适宜爬山，本着不想给社会添麻烦、给自己找麻烦的想法，小耳朵逐渐开始了“猫冬”。“这时候没想起没吃药，但的确状态开始变差，睡眠不好，會突然发脾气，一点小问题就触发我敏感的神经，哭泣争吵……在和幼儿园老师的交谈中，听到小朋友在幼儿园自我情绪控制很差，我这才意识到我的情绪对家庭的影响有多大。孩子是每个母亲的底线，我知道再这样失控下去，孩子会受到很大影响，于是又开始规律服药。”

本书译者、心理咨询师孟斯对“服用药物”的必要性，是这样讲的：药物更多是从生理层面改变人身体中的神经递质——比如一些药物会影响人的神经系统中化学物质的平衡，以此改变人的情绪。而“矫正性体验”——比如登山徒步等运动，是通过活动刺激神经系统。某种程度上说，药物和运动都从刺激神经性层面各自发挥着一定作用。

但只靠服用药物并不能让人走出抑郁症，只能减缓症状，因为药物是在生理层面将症状改善，却并不能深层地改变一个人的成长，即个体对世界与自我的认知层面的改变。“从心理咨询师的角度来说，我们其实觉得‘矫正性体验是更有价值的。抑郁症的症状其实是在揭示更深层次的东西——一个人需要成长的部分，如果我们只是想去消灭症状，我们就失去了促进成长的机会。”孟斯说。

那么药物治疗之外，与心理咨询师沟通，会有显著的作用吗？每位患者情况也各自不同。旧甜给出的是否定回答。她甚至十分抵触心理咨询。她觉得心理医生对患者说的内容，会让患者觉得自己更是个患者，如果抗压能力不好的患者，从医院回来后会变得更严重。

在环英徒步的路上，杰克“自我消化”了许多心理崩塌时刻，可以说，正是日日夜夜的经历，加之杰克举一反三的思考过程，促使杰克通过户外进入了自我治愈的过程。此外，杰克在路上遇到的那些开导过他的人，实际上也间接起到了“心理咨询师”的作用。

“当然，一个人是可以不通过心理咨询来完成自我成长的，但是我自己作为心理咨询师，能够看到心理咨询在‘矫正性体验过程中所能提供的价值。心理咨询师经过专业的训练，像杰克在书里提到的一些经历，如果他有一位咨询师的话，可以通过与咨询师的聊天，利用咨询师所拥有的对症状的敏感度，让他更加强烈地进入自我觉察的世界，以此带给他更深的体验。”孟斯说。

黎明前的黑暗

无奈的是，“黑狗”总会再次出现。在3000英里的徒步路上，“黑狗”反复袭击着杰克——30个小时的痛苦搭车体验、超长马拉松打破了徒步旅程原有的平静，以及接连发生的不确定性事件，让杰克一直努力逃避的熟悉感觉再次涌上心头，“黑狗”好像无时无刻在身边的隐秘处潜伏。

“周围的一切都褪去了颜色，内心里的声音却更强烈了——在东伦敦时每时每刻都折磨着我的那个声音，那个已经消失了将近一年的声音，又一次开始呼唤我。”

“在托尼家，我又回归了过去的习惯，用酒精和毒品来掩盖抑郁……我的情绪越来越低落，变得孤僻退缩、萎靡不振，感到所有人都离我很远，整个世界也离我越来越远。我甚至开始查看回家的火车票……”

徒步或其他户外运动本身，并不足以治愈抑郁症，而是在这个过程中，杰克在“黑狗”一次次来袭击时，一而再、再而三地“拽自己一把”的这个过程，让杰克学习到如何给抑郁这只“黑狗”拴上缰绳。在其中一次抑郁发作时，杰克意识到自己需要找人谈谈，在这时他遇到了薇姬，她听了杰克对剩余未知路程的焦虑，拥抱了杰克并对他说：“你要继续向前。”这句话让杰克想起了参加马拉松时的自己——继续向前，除此以外别无其他。

无论是在城市中，还是在山中，“黑狗”也一次次袭击着旧甜。“现在我的心理状态已经很好了，但还是会想要去终结，觉得自己熬不过下一次发病，很痛苦，我自己也没有办法。”重度抑郁症很像一种生理疾病，旧甜说，有时候自己正在开心地遛狗，却突然想到“我什么时候、以什么方式去死会比较好”。

2023年在攀登慕士塔格时，在从大本营去往C1的路上，旧甜盯着坡面上的雪，莫名奇妙地开始掉眼泪，最后到爆哭，稀薄的空气让她不得不大口呼吸才能感觉好一些。原本开心地在雪山上，为什么会突然大哭呢？旧甜也不知道。几百米外的朋友向旧甜招手，让她过去，她发现自己正站在洁白的雪地之中，视线所及皆是空旷，她心想这条路真是长啊，“要么后退，要么往上走”。

在雪山的世界中，旧甜的自我救赎，也如攀登一样坎坎坷坷。在慕士塔格峰后，珠峰成为了旧甜下一个目标，甚至是一个“能吊着我这条命”的目标。“去登珠峰我要准备一年，这一年里我是不可能会去死的，因为每一次复发的时候，我都会想着，我还有这件事去完成，心里还会有期待。”

然而前一段，旧甜又冒出来想自杀的念头，她甚至在脑海里想过如何写下遗言，“可能我的意志力能让我在8000米死亡地带坚持下来，但是在对抗抑郁症的路上，我没有办法坚持下来。”旧甜说，即便是在攀登雪山，如果控制不好，“黑狗”也会钻进你的心里，如果她不会防守或防守的不是特别好，继续登山可能都很困难，因为那时候人会感觉到浑身无力，没有兴趣，“我干嘛要来登山？”所有负面的想法都会出现，否定你做的所有。

对于旧甜来说，攀登雪山时自己与山之间，很像她与抑郁之间的关系。她享受雪山，但有时候也觉得在日出之前太苦了，太冷了，那么黑暗，这就像抑郁症患者生病时的状态。旁边能拉你一把的人并不多，但有时候总会有人喊一句“快看”，我们抬头看，星星和银河都还在。“走得特别累，想放弃生命的时候，就像在山上想放弃攀登一样，再熬一熬日出就出来了，日出后阳光洒在身上就能暖和了。”

7年前刚生病的时候，旧甜与抑郁的对抗只能坚持2分钟，但随着这些年海拔高度的攀升，旧甜说自己已经能坚持20分钟到半小时左右了，“这可能就是户外和雪山给我带来的最明显的改变。我能更好地坚持了，因为每当抑郁出现时，我会把心态带入到我在户外的场景当中。”至少每次熬过来的时候，她都会想到那句话：请你务必一而再、再而三，三而不竭，千次万次的将自己拉起来。”