徐云：跌落流量神坛之后

徐时雨

众所周知，过去的半年里，国内知名骑行博主徐云与粉丝之间曾爆发了巨大的矛盾。一个骑行在路上的青年，在多种因素的助推下迎上流量时代的风口，被喜爱他的粉丝捧至神坛之上，又将其狠狠摔下。

徐云自己也曾说：“我不希望别人过度关注我，但矛盾的是，我又需要通过互联网去生存。”徐云与粉丝之间，既存在依赖关系，又深被其困扰。但无论怎样，作为当下以此为生计的自媒体博主，徐云势必需要在流量与自己喜欢的生活之间找到平衡。

是人紅是非多，还是流量时代注定的昙花一现？徐云自己又是如何看待他与粉丝的关系，以及如何回应种种争议的呢？而作为骑行4年、行进里程超过4万公里、全网拥有超300万粉丝的骑行界一哥，经历了人生起落后，他又是如何看待初心与名利？

在本篇文章中，我们想要带你走近真实的徐云。

PART1 塌方与旋涡

“谢谢，我就一普通农村青年，没什么特别的经历，就算了吧。”2022年11月，《户外探险》第一次联系徐云，那时他早已经骑行完阿里中线，也骑过了新藏线、南疆、塔克拉玛干沙漠等线路，全网粉丝超过200万，正是爆火的时期。我们辗转多人联系上他，但他当时并不愿意接触媒体。

2023年7月19日，在骑行三年后，身在中亚的徐云通过自媒体账号“徐云流浪中国”发文：将终止骑行活动，不再更新骑行视频。10月末，借着他来北京做眼部手术的契机，我们约到见面机会。

彼时网络上是他漫天的流言，有网友猜测他出国骑行就是弄虚作假，拍完商务广告后就“以牙疼和对骑行失去热爱”为由回国。此后，流言慢慢扩张，“千万元收入”“诋毁其他博主”“弄虚作假”“欺骗粉丝”“赚够了”“说一套做一套”……流量博主正陷入“塌房”危机中。

我与摄影师在北京丰台天坛医院附近的酒店见到徐云，他和视频中没有两样，只是镜头之外身形看着更加瘦削。他微微驼背，可能是骑行太久刚刚歇下的原因，有些没有疏散的疲惫感在身上，但说话亲和儒雅。

在镜头前，徐云不避讳讨论流量和金钱，外界所诟病的关于纯粹骑行与博取流量之间的矛盾，他看得比较透彻，“纯粹的骑行，你要以经济为基础。”他说。

当然，徐云也欣赏那些专心骑行而不博取流量与关注的户外人，他提到骑行圈的前辈李跃中，后者从1997年开始骑车环游世界，18年来走过138个国家地区。“他完全不懂新媒体（指的是宣传）的东西，有的人只是为了去完成愿望。”徐云清晰地知道自己在做什么，热爱与职业，有时候很难去严格区分清楚。但几年的骑行经历，的确改变了他之后的人生规划。

从迷茫青年到人气网红，徐云用了三年。在流量时代，这个时间说长不长说短不短。他的走红并没有脱离当下那套微妙的流量逻辑，集合了看客的猎奇心理、徐云的观众缘、平台的推波助流。

徐云在2020年10月末出发，骑行不久后，疫情在中国再一次爆发，大多数人被困家中无法出行，也就是从2021年起，大量创作“流浪”“骑行”“徒步西藏”的博主和视频开始被广泛关注。徐云的创作以干净整洁、知识储备足、真实平静的气质，在众多骑行博主中杀出重围。

在宣布停止更新骑行视频前，徐云在全网的粉丝已达到300多万，这在受众相对较小的户外博主中已当属顶流之一。在暂停骑行后，徐云花10万元在东北伊春买了一个带2亩菜地的小院，准备在小兴安岭开启田园生活，做一位田园生活博主。

然而，因为前房主始终没有完全腾出房屋，且小兴安岭已进入了漫长的严冬，徐云无法装修。

以创造视频内容为职业的徐云，开始想别的出路，在这期间他也曾短暂摩旅。

与此同时，退出骑行之后的徐云风评越来越差，据称他很快在视频平台掉粉18万。

2023年11月，就在我们于北京见面的不久后，徐云再次骑行上路，准备从北京出发经由川藏中线前往拉萨。中途抵达西安后，他又以某种原因暂停骑行，以重装徒步的方式前往漠河。徐云的行动有时的确让观众捉摸不清，甚至难免让人质疑，这将是一场被流量裹挟而停不下来的“流浪”？

当《户外探险》问及徐云接下来的计划时，他回答了两遍“到时候再说”，又补充道“什么东西都是这样，计划赶不上变化。”他排斥别人过多追问他的计划，在前不久的一次直播里，徐云简单向网友介绍了他接下来的行程，却转而又提到，不要频繁询问他的计划，一切都要根据情况和心情而定，因为他担心有人带节奏。

PART2 东北打“副本”

2024年1月份，再次骑行出发沿着川藏中线前往拉萨的途中，徐云决定把骑行的行李先寄存在西安，给自己安排了个支线打“副本”的任务——重装徒步漠河。这是徐云与黑粉之间的一场较劲儿。

如果你问徐云，这几年来走过难度最高的路是哪里，他的回答不是荒凉孤寂的阿里，也不是崎岖艰险的新藏线，而是东北。

这是徐云第三次前往东北漠河。每当他的车轮或脚步踏上东北的土地，流言与争议便跟随而来。2022年12月，当徐云在视频平台上告知网友自己正在前往东北时，很多关注他的人都惊呆了。因为他前几天还在更新着川西的骑行视频。

大部分粉丝劝返。“真心不建议去东北骑行，我们这上个月阿勒泰农场刚冻死了7个打工人。”而12月份后的东北平均气温为零下20多摄氏度，夜晚为零下30多摄氏度，大兴安岭最低气温甚至可达到零下39℃。

那次徐云骑行东北的动机，来自于某次在直播时与粉丝的辩论，那位粉丝说东北很冷，不容他人辩驳地称进行户外活动是不可能的，而徐云觉得东北确实冷，但在冬天骑行是可行的。他执拗地出发，仅仅为了证明这一点。

在骑行至吉林蛟河市时，徐云的右手中指不小心骨折，很多粉丝表示关心，但也有很多关注留言说，“活该，不让你去东北还非要去。”“太倔了，非要冬季骑行东北才导致骨折。”“你是不是傻？为了流量身体都不顾了？”

质疑声在徐云的车轮碾过东北的雪地渐渐抵达漠河后淡去了。2023年3月3日，徐云在夜色中孤身一人骑向漠河市区，最后一段路他哼起了一首《千年之恋》：“竹林的灯火，到过的沙漠……”歌声突然被一辆汽车的强光打断——“估计又是来逮我的。”他警觉地说。

骑行三年来，徐云碰到过许多次跟踪“打假”。最多的时候路上一天会有5～10拨人开车尾随。观看视频的观众不明白为什么一个人要在零下几十度，冒着严寒苦哈哈地骑行，而且还不会冻伤？尤其当他是一个有流量在身上的网红时。

后来新的质疑又出现，一些网友说他避开了东北最冷的时期，在夏季（其实是在3月初）抵达漠河，完全没有挑战。这成为留在徐云心中的一根刺。一年后，当徐云又于冬天行进在路上时，他觉得这根刺似乎该拔掉了。他把骑行的行李寄存在西安，准备区别于去年，以更难更苦的重装徒步方式，去开启这场支线任务。

“其实我也不想來，这个地方本身我比较熟悉，去年我骑行漠河，当时看我视频的人今年有很多也来骑行漠河，他们的粉丝把我们作对比，对我进行拉踩，我有点生气，所以我就想徒步走这个。”

旅行博主若想让自己的视频在眼花缭乱的平台上，被流量选中，有着一套公开的逻辑。徐云说，如果在东部经济发达地区拍户外题材内容，平台基本不会为博主推流；如果博主在任何季节去往西藏、新疆等偏远地方，会多出许多流量；而如果是在冬季前往东北这样寒冷之地，平台则会为博主大量推流。

2023年“骑行漠河”还是个小众项目，今年在视频平台搜索关键词，可以看见有像徐云、刘伟元等上百万粉丝的博主，也能看到诸多几千、几万粉丝的博主，他们哈着寒气在镜头前呼喊：“我到漠河了！”

冬季大兴安岭的景观变化很小，昼短夜长，白天能活动的时间很短，在路上的大部分时间里徐云都碰不到一个人，旅程相当枯燥。晚上则是漆黑一片，没有任何声响，徐云心里始终有一根弦在绷着，随时可能会发生意外。徒步要比骑行更难更慢，在低温下重装背负行走，徐云为此更新了很多保暖装备，并在视频里非常专业地为粉丝讲解了三层穿衣法，弹幕区粉丝纷纷表示“看见这么专业的徐云，放心多了。”

但即便如此，一路上徐云还是没能脱离“作假”的质疑和黑粉的拉踩。“有些人确实太无聊了，太闲了，就像我之前在视频里面说的，天天在网上说什么‘假，你叫他来他又真不来。"镜头前的徐云，表情带着明显的不耐烦。

PART3 孤独流浪

徐云很少在镜头前展现这样的不耐烦，大多数骑行视频里，他都是不疾不徐地说话。他不善于处理人际关系，在路上骑行时哪怕是碰到同样的骑友，他也一般不会选择和别人同行，一个人总会更自在一些。

这样独来独往的性格养成于童年时期。为了生计，徐云的父母在他小时候就出去打工了，他由爷爷奶奶带着。在那个小村庄里像他这样的留守儿童很多。

他不喜热闹、不喜欢与他人交往，非常能耐得住孤独寂寞。就像《海上钢琴师》里的1900，沉浸在自己的世界里弹奏《PlayingLove》，徐云觉得，世界上虽然人很多，但是大部分人好像跟你没什么关系，人在世界上始终是一种孤独的状态。

徐云的家境并不富裕，小时候甚至经常肉和蛋都没得吃，他的父母是普通农民。父亲曾经开过一个小工厂，但亏本了，直到现在徐云每年还会帮父母还债。这样的成长环境也培养了徐云很能吃苦的品格。

网友喜欢徐云的淡定和从容，无论路上遇到什么困难，他都能说一句“问题不大”。有一次夏天在沙漠公路骑行，徐云的车胎被扎了一次，换了一次又被扎，补好了还没走远，又被扎。还有最为人所知的阿里骑行，他借宿海拔5200米的公共厕所，穿越大风和烂路骑行，在野外搭帐篷半夜遇到狼，但他说：“路是自己选的，所以不管怎么样你得走下去。你自己选的路，再抱怨，就没有意义了。”

徐云名字中的“云”字是他在社交平台为自己取的化名，与“流浪”二字同时出现，听着有种舒展、自由和浪漫的感觉，但徐云坦言长途骑行与浪漫毫无瓜葛，它是一种自我折磨的状态。

徐云最开始出来“流浪”，原因非常纯粹——“当时压力挺大的，想出去散散心。”大学肄业后，徐云大部分时间在工厂打工。南方的制造业工厂很多，有时候是加工一些机械部件，有时候是做手机或电子产品相关的小零件。他换过好几份工作，工厂里的生活每天都像是在复制粘贴昨日同样的生活，“只是为了生活，在工厂里是不可能找到未来的。”

20岁的时候，徐云还有过成为穿越历史网络小说作家的梦想，为此他看了大量的书，这为他后来在镜头前给粉丝生动讲解地域文化提供了宝藏积累。尝试写小说一年后，徐云发现那也是一个竞争非常激烈的行业，自己其实没有那方面的天赋，也出不了头。

就像很多20多岁的迷茫青年一样，没事的时候徐云会思考下人生的意义，思考完后第二天照旧朝九晚五，完全不知道怎么去走一条新的道路。2020年疫情爆发了，他从工厂失业在家。30岁的迷茫与大环境的糟糕，让喘不过气的他想要走出来散散心。他想，可能到40歲就不会有机会再去外面四处看了。

选择骑行则是很偶然的想法。在出发之前，徐云完全没有骑行和户外的基础，外加徐云从小到大体质都比较弱，第一天骑了大概两三公里后，便全身冒汗，反胃，剧烈呕吐。他和“战车”也还没有形成默契，那是一辆他在一月前刚购置的1000块钱左右的国产自行车。对于打算长途骑行的人来说，是较为便宜的选择了。

在路边坐了一两个小时，徐云思考着自己要不要回去。他还是站起了身，既然出发就不能回头。第一天跑了五六十公里，晚上他在路边村庄的村委会边露营，很多大叔大妈走过来围观，纷纷问他各种问题，徐云感到有点尴尬，也有点新奇。

后来几年在路上，这样的问题一再被重复问起：你从哪里来？多少岁？有没有结婚？经济来源从哪里来？你这么干有什么意义？你的父母家人怎么办？甚至更严重一点，人们会问，你做这样的事对国家有什么贡献？提问中带着谴责的意味，“他们觉得你不应该去做这种与其他人的生活方式不一样的事。”大多数时候徐云敷衍回答，他咽下了心里的真正想法——没有必要所有人都活得一样，在这个14亿人的大国，应允许一部分人离经叛道，过不一样的生活。

在2021年7月开始发布视频前，徐云有9个月的时间都是在默默无闻中骑行的。那确实是一段纯粹的时光，也颇为艰苦。从家里出发时，他身上只带了打工攒下来的3万元钱，几个月的时间就花得差不多了。徐云自己并不怎么花钱，在路上骑行生活成本很低，但在路上时他帮父母还了1万元的债，这让他捉襟见肘。

最穷时他的兜里只剩了几十块钱，每天的伙食只有挂面。在最困窘的时期，他打算从贵州经由重庆沿着长江往下走回家了，走到重庆时，身上的钱实在支撑不下去，他打算停留在那里找找工作，但当时正处于疫情管控，身上没钱的他还在桥洞下面睡了5天。

也就是那个时期，2021年7月份左右，徐云开始在网上发视频。这些视频都是他之前拍出来的，想到放弃骑行后再回到工厂上班，这辈子就可能难再出来了，于是徐云拍了很多沿路的视频留做纪念。大概二十几条留存在内存卡里，完全不懂自媒体的他开始尝试着学习剪辑。

后来他回想：“如果当时放弃了，回去了，一切就完全不一样了”

PART4 成为“顶流”

一个人所呈现出的东西，一定是和他本人的特质直接相关。哪怕是在同一条路上，拍出来的东西也不一样。

在初期尝试后，徐云的骑行视频渐渐形成了固定模式，每天大致四件事：起床赶路、拍摄风景、寻找住处、直播做饭，边吃边聊。不管多脏的宿营地，徐云都能把它收拾得井井有条，点起火炉，做一顿简单却可口的饭菜，徐云渐渐在网友的弹幕中也发现了流量密码——大家对他的野餐最为感兴趣。

这样的“套路”成为他最初抓捕流量的密码。有粉丝曾说徐云：“好像他可以在任何地方扎根，任何地方生存。”还有网友总结了之所以徐云能够在众多骑行博主中吸睛的因素：程序固定、独来独往、不谈情怀、平铺直叙、远离尘嚣、大口吃饭、拒绝带货。

此外，与专业团队的精良高大上相反，像徐云一类的户外博主总会让人觉得接地气，好像他就是身边的某个朋友。他做的东西既难也不难，不像登珠峰或者荒野探线那种普通人完全做不了，同时又比较辛苦，有对身体和意志的挑战，是对于普通人来说也是可以触及的难。所以很多人会觉得，“徐云们”是替自己完成了梦想。

从徐云个人来看，旅行带来的新鲜感，在刚出发的几个月里感觉最强烈，到后来他只有变换环境，才能勉强从中体会到新鲜感。骑车拉着100斤的装备，从一个地方到另一个地方，每天早上他要花很多时间收拾，晚上又要花很多时间清理营地，还要剪视频，这一套工作徐云在三年里至少循环了近千次。

在直播中徐云对粉丝说，生活就是从平凡走向平凡。长久地待在荒野的生活并不会比城市生活精彩多少。他至少给予了自己和观众很大的诚实，“其实我们去做这样一件事，不是为了惊心动魄，只是一种不同的生活体验，因为骑行它不是一个特别要命的事。”在粉丝们看来，徐云的骑行视频展示了大部分人没办法体验的生存状态，成功地满足了看客的猎奇心理。

流量开始疯狂涌向徐云，是在2022年5月骑行阿里中线的时期。在广袤的阿里地区，旅行者每一天看到的东西都不一样，一座山翻过一座山，看到的皆是一个全新的大陆。徐云在那里感受到了强烈的探索感，观众更是日日蹲守更新。在视频平台，徐云将那段旅途命名为“阿里的尘与雪”。

他开始被粉丝冠之以骑行博主中的“顶流”封号，虽然他自己并不这样认为。流量蜂拥而来的同时，是收益的明显提升。在骑行入藏后，徐云靠自媒体赚取的钱就已经超过打工的工资。2022年11月11日，徐云接到了第一个大牌合作，Insta360影石为徐云拍了一条广告短片，赞助他一台运动相机。

解决了温饱问题后，他开始真正享受骑行。如果从这个角度来说，徐云应该是开心的。但徐云性格的中真实与好独的部分，是他获得流量的优势，也让他格外困扰。尤其是很多疯狂的粉丝会在他骑行所过之处，开车来专门等他。

“我不希望别人过度关注我，但是矛盾的是，我又需要通过互联网去生存。对我来说，我之所以要做自媒体，不是说我想出名，我只是想靠这个赚点钱而已。最好的就是我既能赚到钱，大家也不用过度关注我，我走到哪里都没有人认识我，没有人来打扰我。”

對于站在风口上的自媒体博主而言，这本身就是一个矛盾的存在。或者说，徐云以此看待流量与自己想要的生活之间的关系，本就是“既要又不要”的必然矛盾。

相比回家进厂打工，徐云自然更喜欢骑行，“骑行不需要受人管理，哪怕每天生活都是重复的，也是自由的。”在广阔荒凉的环境中，人可以从复杂的社会关系中抽离，脑海里一片空白，不会有现实生活的烦恼，非常自在。

与此同时，流量也成为徐云的包袱。作为以媒体创作为主的博主，徐云开始有内容焦虑。对于这个行业来说，他懂得不进则退。他和其他博主也私下交流过，很多人被职业所绑架后，相对来说都不再那么自由。“后面骑行最大的问题，就是自媒体相关的东西消耗了一部分精力，导致每天可能不像以前跑得那么远，不像那么轻松。”

与此同时，被广大网友冠之的“顶流”，也成为徐云头上的一颗雷。有些恶意来自骑行博主，有人说他打造“骑行一哥”；有些恶意来自老粉，一些曾经捧起他的人又把他狠狠摔下。

“有的时候我觉得一些网友很神奇，如果我去看一个博主的视频，我不会过度去关注他的私人方面的东西，也不会去深究那些和视频内容无关的东西。”徐云说，“如果我喜欢看我就看，不喜欢我就不看，但是不会过多地去投入感情。没必要去做人身攻击，因为我本质上并不会伤害到你任何东西。”

他也在视频里回应网友：“我出身社会底层，对一些东西的看法比较偏激，向大家说声抱歉。”

流量时代，有一夜暴红，就有塌房翻车。就像笔者身边一位经常观看徐云的网友所说：流水的up，流水的“铁粉”，真正铁打的只有芸芸众生的猎奇心。

PART5 停不下的流浪

2023年12月3日，徐云在平台上更新一条新视频，标题是《骑行内蒙离开呼市，被有组织的网暴了三个月，我选择拿起法律武器》，视频里他告知了关注他的网友自己的维权结果。

现在，在他常更新的视频平台上，依旧有直播时莫名的投诉，有留言区恶意的抨击，但徐云看上去并没有被其左右情绪，甚至比以前还要自信笃定。

骑行三年，徐云身上留下的伤痛不少。除了放弃骑行的导火索——牙痛外，他最大的损伤就是长久骑行导致的腰疼，他去做过中医正骨，也贴药膏，但腰还是时常会痛。“我觉得我最大的问题，可能就是连续的骑行，中途休息很少，是一种不健康的户外形式。”在他看来，这就像登山的人不能天天登山，但因为做自媒体，他要一直在路上。

在2023年徐云宣布停更骑行视频后，网络上他的名字后总是跟着“落幕”二字。我们不知道他在看到这个词时，真实内心作何感想，但很显然他用行动表示了反抗。就在前几日刚刚抵达漠河的徐云，表示自己今年可能不会再前往环境过于恶劣的地方，之后会走得舒服一点，也许去南方待一段时间。

行走4万多公里后，他对户外有了越来越成熟的认知，“我会做好充足的准备，绝对不会盲目地冒险，对于视频创作者而言，赚钱固然重要，流量固然重要，完成目标也很重要，但最重要的还是自己的健康和生命安全。”

在路上的“徐云们”，往往并不像我们想的那般自在如意，更多是漂泊又迷茫的状态。路上也并不会比城市里多给他们更多的启发。“我觉得如果你真的会改变，那么你可能不需要出去，你在城市里面一样突然也能想通一些问题。”

而徐云也表示，习惯了在路上的感觉后，自己也很难再回归普通的生活。每每休息了一段时间之后，就会觉得日常的生活已经对自己没太多吸引力。这时候他便可以重新出发。对于未来他想得很简单，这辈子能够自由自在地生活就可以，不想去做什么惊天动地的事。“能自由地生活就是我最大的目标。”

当然，流量与金钱也是自由的一部分架构。当旅行和金钱挂钩以后，性质就会有一些改变，用徐云的话说——不为名就为利。

“那你为了什么？”

“我还是想通过自媒体，为自己以后的人生做一个基础。”

他靠此吃饭，所以也从不站在道德制高点上批判他人，“人活在世上谁不需要钱，这很难讲。可能对于真正的从事户外行业的人来说，会觉得我们这些人就跟群魔乱舞一样，不喜欢，这个也可以理解。”

他又说：“每个圈子都有鄙视链，但是说实在的，我觉得很难讲一个东西有没有高下之分，对吧？”