抓住特点

朱正君

文题亮相

阅读下面的材料，根据要求写作。

在同朋友略萨的对话中，加西亚·马尔克斯指出，孤独是种“人人都会遇到的问题”。的确，孤独是一个永恒的话题，有人害怕孤独，有人享受孤独。因为每个人的人生境遇不同、经历不同，所以孤独是每个人或多或少都会有的生命体验。

对此你有怎样的感悟和思考？请结合你的体会或生活经历写一篇散文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

思路指引

这是一道引语式材料作文题。材料强调孤独是我们人人都有过的经历、人人都体验过的情感。但每个人对孤独的感受并不相同，“有人害怕孤独，有人享受孤独”。写作时，我们可以从自己的实际生活入手，如曾经经历过的学习上的孤独、思想上的孤独、缺乏朋友的孤独，还有面对亲人逝去的孤独……确定了具体的写作对象后，就可以从生活体验出发，用散文来创作，把记叙、描写、议论、抒情等表达方式融入作文，抓住孤独独特的生命体验展开书写。

原文在线

我未曾孤独

秋意渐浓，丹桂的清香盈满了长街。我走在镇子上，行人稀稀落落。（开篇“丹桂飘香”的景物描写没有为“孤独”之感营造氛围。）

我记得很多年以前，镇子上人来人往，十分热闹。爷爷常常拉着我的小手，走在街道上，高大的背影分外有力量。镇子尽头有一坟园，每每走过镇口的桥，爷爷总会往那个方向看上几眼。（镇子的热闹没有凸显出来，读者对小镇为什么热闹没有直观感受。）

爷爷用手指着那里，告诉我：“丫头，你奶奶在那儿。”“奶奶？我为什么没有见过她？”我努力回想，脑海却如一潭静水，不起任何波澜。“唉……”我听见一声叹息。爷爷浑浊的双目里，是我从来没有感受过的哀伤。（人物心理刻画不够生动具体。）

爷爷岔开了话题，我也没有再问他。我望向远处，只看见那里有几株青翠的刺柏，融合丹桂的清香，为坟园添了些许古朴的味道。这是谁在看到大地上的坟茔而发出的哀叹呢？大抵是我在爷爷日复一日的孤独中，感受到的。有些事可以让孤独无处藏匿，恰如那一声久而不绝的哀叹。（表达不够清晰，没有理清思路。）

突然，爷爷转过身头也不回地走了，竟未向坟园方向再看一眼。刺柏直挺挺地立在那里，但那高高的样子，似乎离我更远了。爷爷渐渐远去的身影是那么的孤独，车水马龙，人潮来去，都与他无关。（对爷爷的孤独的感悟需要升华。）

如今的我，也常常在镇子的尽头，望向远处的坟园。

天地之大，草木一秋。爷爷离开了，就如同一阵风掠过大地，吹走了风烛残年的稻草。他从没告诉过我，他的孤独。我在爷爷住过的小楼听雨声，在廊前听蛙声，记忆在我的脑海中屡屡重现。怎么才能将过去淡忘？有人说，时间是一味最好的药，可只要看到药，我就想到心底的痛，那是永远不会痊愈的伤口。我总在夜里念着一本名叫往事的书，不知不觉就睡着了。遗忘和不能遗忘，孤独和反抗孤独，这是尘世上的每一个生灵都必须经历的。（哲理思考力度不够，可以把前文相关内容进行勾连整合。）

直到在梦里再见到爷爷的背影，我才明白：我们都是微茫的存在，死亡就是我们最后的归宿。尘世艰难，沒有不孤独的。他那微微弓着的背影，总是把我带到了桥上，桥的对岸就是死亡，这是孤独的原因，也是孤独的答案。

“孩子，等待死亡的过程并不孤独，因为有我们在那里等你。”

“我未曾孤独，只是眼里涂抹上了孤独的背影，便以为我孤独了。”（以上两个声音，一个是感性理解，一个是理性升华，可以通过“我”来接收，全文应由“我”的思绪这条线贯穿，并总结全文。）

◆升格建议

作文以“我未曾孤独”作为题目，逆向思考孤独，给人带来不一样的思考方向。写作过程中，从爷爷的孤独入笔，接着写自己的孤独，最后表达对人生孤独的思考，层次清晰。但是写作的过程中“我未曾孤独”这个结论表现得不够充分，也就是没有写出“孤独”细腻的状态，没有把人物孤独的特点和未曾孤独的思考逻辑上紧密关联起来。着笔突然，特点不清，细节描写没有强化。建议升格时抓住细节描写，突出人物孤独的状态，写出对“我未曾孤独”的深刻理解，不一样的理解视角更容易引发读者共鸣。

化蝶之作

我未曾孤独

柯 悦

秋意渐浓，柏叶飘飘，碎石累累。我走在镇子上，行人稀稀落落。（“秋意渐浓，柏叶飘飘，碎石累累”，四字短句，整齐且有诗意。景物描写，设置情景，并营造出孤独的氛围。）

我记得五六岁时，镇子上人来人往，做买卖的商贩挤满了街道，售卖的物件，应有尽有，好不热闹。爷爷紧紧拽着我的小手，走在人群里，高大的背影分外有力量。镇子尽头有一坟园，每每走过镇口的桥，爷爷总会往那个方向看上几眼。（增加了“五六岁”，这样一个年龄段，能引发读者对自我过往同样岁月的浮想，回忆的代入感更加强烈。详细地描写了小镇的热闹，越是热闹越能衬托爷爷内心的孤独。）

爷爷用手指着那里，告诉我：“丫头，你奶奶在那儿。”“奶奶？我为什么没有见过她？”我努力回想，脑海中却没有她的任何身影。爷爷欲言又止，一阵沉默，我也没有再问他。我望向远处，只看见那里有几株青翠的刺柏，为坟园添了些许古朴的味道。

过了许久，爷爷还在那里怅望，浑浊的双目里，映着青山四季、坟头清明。（对爷爷的神情描写和心理想象，不仅拓展了内容，而且画面感更强，爷爷的孤独形象更加具体。）我仿佛听见了一种悲哀的沉默。这是谁在看到大地上的坟茔而发出的哀叹呢？现在回想，大抵是我在爷爷日复一日的孤独中感受到的。（加入“现在回想”，让前后文衔接自然，并且把“我”融入进去，为后文“我”对孤独的更深层次的理解作铺垫。）

突然，爷爷转过身头也不回地走了，竟未向坟园方向再看一眼。刺柏直挺挺地立在那里，但那高高的样子，似乎离我更远了。爷爷渐渐远去的身影是那么的孤独，车水马龙，人潮来去，都与他无关。人海依旧喧嚣，孤独无处藏匿，恰如那一声久而不绝的哀叹。（这一段写爷爷孤独的背影，触动“我”的思绪，引发“我”的思考。）

如今的我，也常常在镇子的尽头，望向远处的坟园。

天地之大，草木一秋。爷爷离开了，就如同一阵风掠过大地，吹走了柔弱的稻穗。他从没告诉过我，他的孤独。我在爷爷住过的小楼听雨声，在廊前听蛙声，记忆在我的脑海中屡屡重现，怎么也不能把过去淡忘。有人说，时间是一味最好的药，可以让人忘记一切。可只要看到药，我就想到心底的痛，那是永远不会痊愈的伤口。我总在夜里念着一本名叫往事的书，不知不觉就睡着了。遗忘和不能遗忘，孤独和反抗孤独，这是尘世上的每一个生灵都必须经历的。所谓孤独，就是曾经拥有。不曾拥有，何曾孤独？既然拥有过，所以孤独也就不成其为孤独。（在对过往的回忆中，思考孤独。）

梦里，爷爷那微微弓着的背影，总是把我带到桥上，桥的对岸就是死亡，这就是孤独的原因。

“孩子，等待死亡的过程并不孤独，因为有我们在等你。”

“我未曾孤独，只是眼里涂抹上了孤独的背影，便以为我孤独了。”（用话语的形式，交代两代人的孤独之思。对孤独的理解，爷爷用一生展示给“我”看，“我”用自己的生活来回应思考答案。）

【湖北十堰市东风高级中学】

◆升格点评

升格后的作文增加了细节描写，对人物的内心和场景的点滴描绘更加动人。“柏叶飘飘，碎石累累”“青山四季，坟头清明”“人海依旧喧嚣，孤独无处藏匿”等诗化语言，既把景物的特点写出，又把人物的感受凸显。作文最后加入对孤独的升华理解，从爷爷，到众人，到所有的生命，层次感明显逐步在清晰，而没有原来的说理突然和思考力度的不足，对“我未曾孤独”的理解更加合理顺畅。