琴情

在经历了两轮搬家之后，我翻出了一件“宝贝”，现在看来还挺稀罕的，当年却“折磨”了我很长时间，回想起来依然有点爱恨交加，它就是儿时与我相伴的手风琴。

小学一年级，父母带着我开始了音乐“启蒙”。说是啟蒙，就是带着我去商店的器乐部走一圈，逐个介绍乐器，西洋的就是钢琴、手风琴、萨克斯，东方的则是二胡和琵琶。年幼的我尚不知道什么是选择，就被稀里糊涂地赋予了自主选择权。爸爸妈妈热切地说：“随便姑娘你选什么乐器学习，我们尊重你的意愿，但我们更喜欢手风琴哦。”我出生于20世纪80年代末，那个年代的父母比较喜欢苏联时代的电影和音乐，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》这些歌曲，他们说来就来，更是幻想着我在未来的某一天可以潇洒地拉琴配乐，好让他们一展歌喉，一炫舞技。既然父母喜欢，我也很善解人意，自然选了手风琴，希望能够带动起他们的岁月情怀。

这手风琴真的非常难学，小小的我整天背着大大的琴，拉的时间稍长点就吃不消，加上当时还是小孩，小手要不停地够来够去，好像总是要够着键盘和贝斯似的，双手要搭配起来确实比较困难。为了到江苏省戏剧学校去上课，妈妈常常蹬着自行车带着我，我们从南湖家里出发，我背着的琴在车上东倒西歪，妈妈骑着车子也是摇摇晃晃，遇到刮风下雨，也得顶风冒雨去上课。老师给我上课的时候我不情不愿，总是拉错，妈妈在旁边着急上火硬得憋着，回家撒气式地让我练琴，我又气又急边哭边拉。于是，这样的撕扯式学琴到三年级就终止了。也因为当时学习任务比较重，很难在缝隙中挤出更多的时间，“若言声在指头上，何不于君指上听”，一声长叹，一曝十寒，我与父母都是静默无声，日渐怠慢。

学琴两年，会拉的曲子我还记得两首：《米兰的小铁匠》和《粉刷小工人》。在我拉起整首歌的时候，父母的高兴劲儿洋溢在脸上。虽说告别了这门技艺，封箱还是有点儿仪式感的，妈妈扯了布做了个枣红色灯芯绒质料的琴套，把琴安安稳稳放进箱子里，然后谁也不再提它，不去打扰它的清幽。

大学期间经历了第一次搬家，我的小房间早就塞不下这些“无用之物”，所以它被我嫌弃地放置在新家阁楼上，真正实现了“束之高阁”。毕业、工作、结婚、生娃，我也有了自己的家，父母搬到新居以后，决定把属于我的东西物归原主，所以这部琴再次回到了我的身边。

这一次，我特别隆重地将它放在了书房的桌子上。有一天心血来潮，想给儿子展示一下妈妈小时候的“记忆”，将琴盒打开，我呆呆地望了很长时间，儿子也呆呆地望着我。我不知所措，他也不知所措，但有一点我非常明确，就是对苏东坡老先生“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”的诗句，似乎有了更深的感悟，久不拉琴，声不自来。

我轻轻地解开琴的布套，这是一款48贝斯的儿童专用琴，琴键微微泛黄，风箱因为许久不用粘在一起，拉开风箱扣袋，找到贝斯键钮，配合哆来咪的按键，拉开了我尘封已久的记忆。我依旧会略弹一点，风箱的开合也没问题，只是贝斯和弦确实都弹不起来了，声音也只有“呀呀呜呜”。儿子凑过来摸摸看看，为了引导他的兴趣，我“骄傲”地说着妈妈“曾经的辉煌”，只见他摆摆手，拍拍琴对我说：“收起来吧！”嗨，这小子看来也是学艺无望咯！

我本意不太想让孩子去学艺，可是周围同龄的娃们都开启了探索之路。回想自己这段磕磕碰碰的学艺历程，现在我有必要让儿子重蹈覆辙，再做一回当年的自己吗？但当我再次触摸到尘封的真实记忆后，好像又唤醒了心灵深处的情感，彻底改变了自己的原有想法，做父母不就是这样的轮回吗？我们也希望自己的孩子既成人，也成才，我得让儿子学个乐器，哪怕是建立一种对艺术的兴趣，或者作为一种业余爱好，也未尝不可，就是利用这个磨砺磨砺他的意志，也应该是一种不错的选择，即便像我一样，虽然没能学有所成，单单就是为了20年后的美好回忆，不也是非常值得去尝试一番吗？

我们终其一生寻找的应该是自己喜欢的生活和想成为的人，所以多走点弯路没关系的，花很多时间在路上也不要紧，和世俗或别人期待的不一样也没关系，只要你在成为你的路上就够了，看到了应该看到的风景，最后才能知道什么是最美的风景。

爸爸妈妈给我买的手风琴，已经成为我这辈子珍贵的礼物，它回荡的是绵绵不绝的心灵旋律，“琴”有独钟，琴外有情，包括琴外之思、情外之志，我也希望自己的儿子能够切身地感受到同样的共鸣。

张涵：江苏省作家协会会员，出版过散文集《走过港岛的记忆》等，并在多种报刊发表文章，撰写过专栏。

编辑 木木 691372965@qq.com