去接63岁的打工人回家

1

每逢满月，小巷中的阴影和雪亮月光的分界线就像刀切一样整齐。我从阴影里猛地窜出来，抱住外婆的腰，外婆吓了一大跳。我得意地说：“我认得这条路了，外公带我给你送过饭。外婆，我来接你回家，你看你一千多度的近視眼，别在哪块砖石上给绊一跤。”

外婆立起眉毛说：“你这小孩子纯属瞎操心。这来回的路我走了几千遍，闭上眼睛也知道每块砖头的高低，只有走到南门的河埠头上，才要当心。挑泉水来卖的人总是走在路中间，水从桶里泼出来，那两条水线路过的地方，砖石缝里就会长出青苔来……”

尽管外婆一脸嫌弃，我仍紧紧抓住了她的手，把脸靠了上去。她的手冰凉，薄棉袄上有一股淡淡的酱油、陈醋还有烟丝混合的气味，让人闻着十分安心。我从棉袄口袋里掏出“捂手神器”递给外婆，那是我妈替病人打完葡萄糖吊针留下来的空瓶子，现在，里面注满了热水。外婆冰凉的手攥住了瓶子，另一只手拄着我的肩头，絮絮叨叨地往家走，主要的意思是：“太小瞧你外婆！外婆上山可以打虎，下山可以扛二十斤的腐乳缸子、陈醋缸子，没有这把子力气，领导能留我到现在？”

我的担心不无道理，外婆有一千五百多度的近视，眼镜片比啤酒瓶底还要厚，在她做烟酒小卖部营业员的这些年，一分两分的硬币全靠摸，一角两角的纸币也靠摸，就算她相当小心，还是有找错钱、算错账的时候。六十三岁，外婆还不肯退休。幸而糖烟酒公司下属的这些小卖部工资低，事情繁杂，需要有经验的营业员，加上外婆一再表达说家里少不了她这一份收入，竟让她顺利实现了“延迟退休”。这也是外婆一开始不肯帮我妈带娃的缘由。我的小舅舅已经三十岁，她要上班挣钱攒木料，替小儿子造一间婚房。

我妈毫不退让，执意把我放在外婆家：“我马上就要去南京大医院上班了，三天两头要值大夜班，如何照顾孩子？”

我几乎是这场母女冲突的弃子，被孤零零地留在外婆家。一开始，外婆对我的态度混合着怜悯、厌弃和无奈。她带我的第一年，我们祖孙之间谈不上有多少温情，外婆只是草率粗略地照顾我的饮食起居，并一直对我妈留给她的“负担”嘟嘟囔囔，见人就要诉说：“供女儿上到医学院有什么用，一天福也没享到她的。”

事情是从哪里开始发生改变的？也许就是我六岁的某一天，放学归来，写完作业，心血来潮去接外婆下班的那一刻。

2

这恐怕是外婆这辈子第一次有人来接她下班。她很诧异，老太太习以为常的威严，在见到我的那一刻，像一只薄壳鸡蛋，裂开了一条细细的口子，渗出一丝滑嫩晶莹的物质，颤悠悠地。外婆迅速拉起我的手，闻了闻我的棉袄袖口，说：“袖口又脏了，这样，我们去买点零头布，替你做一副袖套吧。”

外婆熟门熟路地带我走到南门河埠头上，敲开了一家裁缝铺的排门。裁缝老王正在赶工，替人做过年的新衣。外婆牵着我的手，比画着袖套的长短，老王心领神会地从抽屉里拿出一大团的零头料，大的只有巴掌大，小的只有茶杯口大，让外婆挑拣。

外婆耐心地摸索，挑出十几块碎布头。老王笑道：“老嫂子，你竟要用羊毛料，可不折煞这孩子……”外婆毫不犹豫：“孩子的手都生冻疮了，不该用暖和一点的袖套吗？”

老王微笑：“你放心，袖套我给孩子做，左右颜色都拼对称。我再额外送一个装盐水瓶的布袋子，这样，开水灌进去，孩子也不会被烫着了。”

就是从这一天起，我们祖孙默默地亲近起来。我几乎风雨无阻地去接外婆，从冷雨霏霏到春阳融融，从赤日炎炎到枫叶变红。外婆开始向我倾诉心事，讲述她上班时遇上的各种奇特顾客，她似乎不再把我当作一个不懂事的小孩。

我逐渐知道，外婆的工作吃力又琐碎。那个年代，人们买油盐酱醋都是带一个空瓶去小卖部打。每过十天半月，卡车就会给小卖部送来几个半人高的大陶缸，有的装着老陈醋，有的装着酱油，有的装着腐乳或酱菜。陶缸过于巨大，师傅会帮忙运到店里，再把空缸子带走，而中等个头的陶缸，就要外婆自己扛。做小买卖又很琐碎，称重、打包、记账，所有的事都是外婆一个人来做，关门打烊后，还要扎账，每天都要忙到晚上七点多才下班。

外婆是个处处替人着想的人，这又给她增加了工作量。比如店里来了黄冰糖，每块都有拳头那么大，若是整块出售，损耗小又不费事，但外婆不想这么偷懒。她从家里带了小榔头，将黄冰糖砸成核桃大小的小块，不仅家庭主妇喜欢用，附近大饭店的后厨也会派小徒弟来买冰糖，还给我外婆捎话说：“冰糖砸得小块又齐整，多笨的徒弟熬糖色也不容易粘锅了。”

小卖部偶尔也会运来一箱枣泥松仁酥皮饼，这是一种美味的白皮点心，饼皮做得酥脆，点心卖完，箱子里总会剩下一些酥皮，厂家也给了10%的损耗。照理，那些酥皮外婆可以带回家，但外婆用软刷把饼皮扫出来，送给街上倒马桶的梁阿婆。

梁阿婆是一个孤寡老人，七十岁了，因为成年累月拉着装马桶的板车，她的腰弯到了近乎九十度。外婆在她拖着空马桶回来的时候叫住她，给她一个纸袋，纸袋里装满了酥饼皮以及敲碎后卖不出去的冰糖渣。梁阿婆双手合十，缓缓行礼，外婆急忙还礼，腰弯得比梁阿婆还要低。

3

升入三年级，课间我也埋头赶作业，这样，放学后我就可以去外婆的小卖部玩两个小时，那里成了我观察人情世故的好地方。我看到外婆暗暗照顾下雪天扫雪的街坊，只要这样热心肠的人来店里买萝卜干，外婆会认真帮他挑拣，确保每一片萝卜干都是有皮的。外婆也会劝告那些来买雪花膏的孕妇：“别被那些粉红的漂亮雪花膏迷了眼睛，我劝你还是买白色的吧。”

我学会了写作文，在作文里真诚地赞美外婆。当我大声诵读着作文时，尽管店里并无客人，外婆还是赶紧捂住了我的嘴，说她还是自己看吧。她几乎贴在了我的作文本上，来回瞅了半天，笑道：“比我自己还像我，这小老太太这么精神，我也爱她。”

祖孙俩的革命友谊，发展得很顺畅。后来，我们会带着一瓶冬酿酒，绕过通常的下班路，到大运河边去看船。坐在河岸上，望着拖船向北逶迤而去，汽笛发出朦胧又悠长的呜咽，逝者如斯夫的惘然若失，浮上了我们的心头。此时，外婆已经六十五岁，我才八岁。外婆倒给我一瓶盖的米酒，笑道：“不打紧，醉了外婆背你回去。你外公这辈子，胆小得很，米酒都不敢喝的，大事小事都要靠我的。”外婆恐怕自己都没想到，她的这番感慨，不能说给自家老头子听，也不能说给成年子女听，却说给了一个孩子听。

借着酒意，外婆问我：“你妈来信，说明年就接你走了，等你到了南京，还会想起外婆吗？”我想了想说，怎么可能忘记，外婆的袖套上有酱油的气味，醋的气味，红腐乳的气味，还有黄冰糖的味道，不管我去了哪儿，倒出一点酱油、一点麻油，撒一点糖，拌一只皮蛋，就能记起外婆厚眼镜片后的目光。

我离开外婆后，外婆接连好几年托人捎来碎花衬衣和连衣裙，都是她买了零头布托裁缝老王做的。那些飘飘冉冉的绵绸衣裳，穿在身上十分柔软舒服，这让我意识到，所有脾气不好的当家人可能都藏有一颗易感的心。一点意想不到的反向关怀，可能会让这座千年冰山上出现涓涓的暖流，让她的心丢盔弃甲。

华明玥：供职于《扬子晚报》。涉足散文随笔创作三十余年，出版《无缘长裙》《幸而还有梅花糕》《与尔同消无尽夏》等作品集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com