桥（节选）

中海

1

去你的内心世界瞧瞧，石头做的

多半是拱形的。弧度显示

世界半封闭，只有流水和船只

才能抵达你的内心

流水太新，而你太旧

去见到你时，你仍在民国

仍用那时的口吻说：也罢也罢

这桥当没有便是，不过了

公子立于桥头，一身粉彩

仿佛刚从清朝的官窑出来

——梅瓶是空的，桥也是空的

又空又深的内心可容一生的等待

淤泥越来越厚，攒到了今天

小波浪一次次在桥头搁浅

逐流者从远方来，它本是

随波的身影。许多年过去了

那次沉溺朗然在目，像清点

桥记忆里的东西，你看

旧波浪也是水做的

月影模糊，一个年久失修的人

慢慢地，踩着石级回家

2

旧时，桥建立在水之上

水在动，这表明水是活的

沉入水底的桥影，仿佛

也获得了一种流速

时间在它身上被风化而老去

当年它从人家的孤灯和炊烟中

来到了一个词里，取景者

是个面露青色的傍晚

桥正年轻，可以做昏鸦的参照

鸿影像不知哪朝的遗物

在水中不语，像失恋

——垂着头的某个人。桥给予了

莫大的安慰，黄昏时分

昏鸦更像是一个风干的词

在水中孤独终老

桥掩埋了所有桥下的事物

鸿影和它的遗体，失恋的后遗症

十月，过绍兴，沈园的水很凉

感伤，一如千古的桥

6

……梦丢失，据说只有廊才能做到

外面下着雨，雨声像梦的散架声

凭借记忆，梦有了新的注解：廊桥

不过是一处短暂的避雨所

总有人到此，为了忘记

自己的姓名。但忘记和丢失

是两码事，我曾长久伫立亭子中央

感觉自己就要忘记父亲了

而父亲把自己弄丢，派梦去找

梦淋湿了，重了，像蝴蝶落在亭子

有一次父亲在梦中迅捷地一把抓住

失足的栏杆，这事桥记着

相比我将父亲丢失，桥教育我

——世上任何一种想起都不是偶然

廊桥的记忆也是

父亲轻如意识，可他吃什么

如果他只食夢，把整座桥吞下

是否足够一辈子进行消化

当我梦时，桥轻如父亲

而桥梦见它身上的廊正在拆除

7

并非所有的桥都是实用主义

一座桥被岸围着，我们在岸边

各自架桥，在放生池上

桥是虚构的——看上去真实的

无岸之桥

莲叶挺立、拥挤。蜻蜓在反复

观赏桥的形状。看上去

多彩的双眼有多个维度，桥是

水的装饰，也是岸的装饰

和莲的装饰

一座桥出家了，意味着

岸的决裂。桥与水构成的半圆

像慧眼，识众生：一股清气过桥来

众生都在雾霭中忙碌

暴雨来临，涤净身体时，雨点

急速拍打池中水，莲花急速虚无

——它的沉沦有多快

桥的沉沦就有多快

8

断为何物？如果一座桥断了

两个桥墩像它的孤儿

残雪依偎断桥，看上去

是个夕阳的缺口，残光泄

残光将桥合龙。接头的堤

以某个传说断开又合上

桥说：堤是我的延伸；堤说

通往桥的路本来是桥

断桥也是桥，为什么有人用故事

反复讲述的一条长堤的一生

也只够从断桥处领悟一面湖水的

悲伤。在湖中，鱼如遁入空门

而成为佛前的木鱼

是雪在照耀枯，冬天的幸存者

它们都在写自己的故事——

桥如何断，断桥如何打开

填不满的长堤缺口