父亲与麦子

刘振坤

更多的时候 人们喜欢颗粒归仓

比如我的父亲

可以在收獲之后的田野上

用目光慢慢搜寻 直到月亮替代晚霞

麦穗站立的时候

与父亲有着相似的秉性

——面带微笑

目视前方

此前的风霜雪雨

已演化成季节的标点符号

但如果不能读懂一粒种子的意义

此刻 请匍匐于脚下谛听大地的声音

关于你 关于父亲

最简洁的联系方程就是锄头和镰刀

已经相处几十年

我想知道 你们是否早已达成默契

那一天 就在父亲洒满阳光的一楼

我看见你在午后的阳光中正绵长地呼吸

父亲舍不得你

你也陪伴着父亲寂寥的时光

其实 你们都是父亲

在最细微的世界里

一个传承着血缘的衣钵

一个续写着物种最古老的童话