7岁时的一场轰炸，让他立志造飞机

◎ 罗元生

顾诵芬选择航空研究，源于自己儿时的一个梦想，一个和国家民族命运联系在一起的梦想——拥有“有底气、能争气”的飞机。

2021年11月3日，顾诵芬荣获2020年度国家最高科学技术奖，记者向顾诵芬问道：“为什么会选择航空这个领域？”顾诵芬的回答意味深长：“选择航空研究，源于自己的儿时的一个梦想，一个和国家民族命运联系在一起的梦想。这个梦想出现在我脑海的时候，我只有7岁。”2022年时，记者问他：“现在您搞出让您满意的飞机了吗？”他回答说：“现在还不满意，要满意了就用不着再干了，还得努力。”记者很惊讶：“您都92岁了，还在研究飞机？”顾诵芬只是简洁又有力地说：“当然，一生的事业！”

7岁时那如噩梦般的一场轰炸，催生了他毕生为之献身的梦想。

1937年7月7日，日本帝国主义发动全面侵华战争。日本侵略者的飞机肆无忌惮地盘旋在中国东北、华北的领空轰炸中国兵营之时，顾诵芬正在燕京大学附属小学读书。7月28日，日军出动了他们的轰炸机编队，目标就是驻扎在南苑的中国驻军第二十九军军营。而二十九军的驻地，距离顾诵芬家所在的蒋家胡同3号院不到2000米。顾诵芬对那一幕终生难忘：“剧烈的爆炸声把我从睡梦中惊醒了。我连忙跑出房间，只听见天上不断传来巨大的轰鸣声，抬头望去，日本人的轰炸机排着整齐的编队向西飞去。”

“为什么日本人的飞机这样野蛮？我们怎么没有飞机回击？！”此刻，他明白了一个道理：因为我们没有自己的飞机，所以只能眼睁睁地看着别人轰炸我们的国土，我们就只能受欺负。“中国只有强大起来，才能抵御外侵。”顾诵芬暗暗发誓，“一定要搞出属于中国人自己的飞机！”

1947年，17岁的顾诵芬高中毕业，他分别报考了清华大学、浙江大学和上海交通大学，填报的都是航空专业。结果，顾诵芬被三所大学同时录取。最终，他选择了上海交通大学。

1951年，抗美援朝战争打得异常惨烈，志愿军急需空中掩护。面对国防建设的需要和资金短缺的矛盾，国家领导人下了很大的决心，要排除一切困难，把航空事业搞起来！几个月后，航空工业局（代号第四局，简称四局）正式成立。新中国的航空事业就此启航。当时，航空工业局隶属于重工业部，国家号召所有航空专业的师生赶赴东北，尽快开展我国自己的航空工业研究与建设工作。

这个号召正是顾诵芬期盼已久的声音。这一年8月，21岁的顾诵芬终于迎来了属于自己、属于祖国的时代。顾诵芬说：“1951年初我要毕业的时候，正碰上抗美援朝战争需要飞机，所以国家决定要建航空工业。”顾诵芬到航空工业局报到以后，被分到生产处。航空工业局的办公地址没放在北京，而设在沈阳。

1952年，航空工业局机构调整，成立了飞机技术科，即第一技术科，主管各飞机厂的设计科以及飞机制造的工艺技术问题。顾诵芬被调到了第一技术科当技术员。1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室横空出世。26岁的顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长。当时飞机生产线虽有苏联援助，但自行设计却是禁区。顾诵芬认为：“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机！”壮志凌云。顾诵芬一生立志让中国人自己拥有“有底气、能争气”的飞机。他直接组织和参与了低、中、高三代飞机中的多种飞机气动布局和全机的设计。他以对祖国的赤子之心，捧出了我国喷气式飞机设计和空气动力学研究的累累硕果……

顾诵芬曾在《我的飞机设计生涯》一书中动情地说：“歼-8是‘连滚带爬’搞出来的。”一直以来，外界都亲切地赞誉顾诵芬为“歼-8之父”。歼-8系列飞机是中国航空自主研制的一代传奇。中国航空工业的发展轨迹上，歼-8站在了自主研制的起点，共衍生16种型号和技术验证机，捍卫中国领空长达半个世纪。

顾诵芬说：“我只想对年轻人说，心中要有国家，永远把国家放在第一位。”

“大型运输机和大型客机有70%的技术可通用，通过实施大型运输机项目，将提高我国在大型飞机的气动力、机体结构设计、发动机、航电设备以及材料和制造技术等方面的研制能力，为大型客机的研制创造条件。”这是顾诵芬在2006年7月参加一次高层会议上的发言。2006年夏末，按照国务院领导同志的意见，大飞机专家论证开始，顾诵芬是论证会三位主持者之一。2013年1月26日，中国新一代战略军用大型运输机运-20首飞成功。2017年5月5日，我国具有自主知识产权的C919大型客机首飞成功。顾诵芬的设想得以实现，中国的大飞机已经展翅翱翔，必将飞得更远。

2021年11月3日，顾诵芬和清华大学王大中院士荣获2020年度国家最高科学技术奖。荣膺国家最高科学技术奖的国之栋梁，为“战略科学家”立下了鲜明的标杆。

当前，面对各种“卡脖子”的技术短板，如果没有以强烈爱国精神争生存、求发展，是很难在短时间内迎头赶上的。顾诵芬院士说：“参加两院院士大会，聆听总书记的讲话后，整夜没能合眼，感觉压力很大，一直在思考航空工业到底要如何突破‘卡脖子’的关键专业和技术问题。”他认为，作为新时代的科研工作者，唯有胸怀祖国，才可能认识到“卡脖子”技术问题不解决，就会使得国家和人民的命运受制于人；唯有从这种生存意识和危机意识中激发精神力量，才会坚定不移地通过创新寻求突破，化不可能为可能。像静水深流，静水里涌动报国的火；似大象无形，无形中深藏着强国梦。