月娘（外一篇）

黄瀚（中国福建）

月 娘

本地方言里，把月亮唤作月娘。

今晚的月色很白，像梨花白，白烁烁，纯净而有光泽。照着村子的山林田地、屋舍村道。中午刚落过一场雷公雨，涮去了天地所有尘垢。天空一片普蓝，几缕稀淡的云彩闪在天边随风飘忽。

这是农历的冬月十六，圆满的月娘早早出来了。

月光照着一座农家老厝，外观陈旧破损。双扇大门一边高一边低，土夯的院墙早已经倒塌，成了一道土坎，露出几块光滑的基石卵。四房一厅和两边厢房，还有半边的辅厝，架构还在，只是屋瓦不整，四处漏下粗细交参的月光。西厢房较长，有两个门，一个进睡房，一个进厨房。相隔院埕的东厢房却短了一截，为了让位给大门，只剩下一小间；作为客房，有时有人住，有时放空收杂物。

这夜，东厢房里住着一对年轻夫妻。看款式，外表青涩，内在深沉，说是下乡来闲逛的。这时际，那对后生人不出去看月色，却躲在屋里，透过木窗格，窥探着西厢房的一举一动。

西厢房住着的是一位年迈的老阿婆。老阿婆先是在厨房里忙了一阵，而后颤颤巍巍走出来，坐在房外过道的条凳上，背靠着墙板壁。条凳上放着一只火笼，脚底下还躺着一只毛色黑白相杂的大花猫。月光明晃晃地照着老阿婆的身躯和头脸。老阿婆的身材修长，穿插规整，上身是老款式的深蓝色大褂，下面穿一条滚了花边的黑色裙子。像中堂古画上走下来的祖宗人物。头上的毛发白得耀眼，脑后挽个发髻，好像刚抹过当年新榨的山茶油，亮铮铮。老阿婆的脸盘端庄清癯，布满了细细的丝瓜络般皱纹，看那脸型和气色，与天上的月娘一般。

东厢房的年轻夫妻看得发呆，悄悄发议论。

女客说：没错，她就是月娘婆。看那身材，年轻时，肯定是美女一个。

男客说：下午来时村长就说过，月娘婆是村里的五保户……

女客说：可惜红颜薄命，怎么会孤单无后呢？

男客说：免你煩恼，一年四季，柴米油盐，村里全包了，食用无欠……

柴米油盐有了，还是孤零零一个人哪。女客还在替老阿婆惋惜嗟叹。

你尽管发慈悲，我去找阿婆说闲话。男客说着，出了房门，径直倚近西厢房阿婆面前。

这时，蜷伏在阿婆脚下的花猫，见来了生分人，一窜，钻进主人的怀里。

月娘婆正闭眼沉思，嗫嚅轻声叨念什么，被来客和猫扰醒了，开口连续发问：人客，食了未？没出去走走啊？听口腔，你也是在地人啊？你做囝仔时候也会念歌吧？

男客连连点头，说：阿婆，搅吵了。你说念什么歌呢？

阿婆说：你会念《月娘月光光》吧？

月娘月光光，起厝起花园，爱吃三积糖，爱困新眠床。新棉被，无虼蚤。新蚊罩，无蚊吼。囝仔要睡不能吼……是吧？男客说，我做囝仔时若睡不着，阿妈就会念给我听。

阿婆说：是的，现时我都念不出来，忘去了，老颠了。

男客问：阿婆今年高寿啊？

我也记不清了。月娘婆笑笑，拍拍怀里那只花猫的头说。算起来，不知道熬过了多少年，熬过了这只猫的前三代，又熬了它十几年了，快熬到头了吧。

男客说：早哩，我看阿婆眼珠光，耳朵利，福气还在后头哩。

月娘婆说：少年郎会说话。看你大城市住住，乡社走走，翁婆成双结对，很清闲咧……

说得男客红脸赤耳，托辞踅回东厢房去了。

月娘婆依旧独自坐在条凳上，背靠着板壁。她把花猫赶到脚下，把火笼揽在怀里，似睡非睡，好像在看天上的月娘，又像在等什么人 。

这时，门前的圳路上走来一个老者，看样子，高个子，步子大，佝偻着腰，胸前揽着火笼，笼里的炭火不时被风吹起几点火星乱飞。

月娘婆看见了那身影。她知道，他来了。不由挪动身子，好为那人让出座来。

“吱呀”一声门响，来人进了大门，走到月娘婆身边，二话不说就坐下了。

月娘婆说：大水流破布咧，现时才到。

来人站起来，掀开自己头上的羊毛帽，光秃秃的头顶袅袅冒起一团白雾。他说：你看我走得头都出汗了，还得你埋怨，你灶脚里有火炭吧。那人说着，自己到厨房，熟门熟路，给自己的火笼添加几块煨红的茶仔壳火炭，那炭耐烧保温。

高脚西，你这静水深流，有什么事快讲。月娘婆说。

紧事宽办，你急什么。村长说，头家回话了，你那亲生囝明天会来，天早就来，专门来看你，欢喜吧。高脚西说得神采飞扬，颇为得意。

月娘婆叹口气说：这就好，来就来，总算了了心愿。

高脚西说：欢喜莫跌倒，等了四五十年，总算来认亲了，这是你的福气到了。

有生无养，认什么，出生无洗三朝，无做周岁，无吃一顿饱奶，无穿一领好衫。月娘婆数落着，心里翻倒了五味瓶，勾起无数愧疚、屈辱、悲伤的早时情感经历，不禁唏嘘不已。

高脚西却自顾自说：我看不能让他得便宜。明天来，我要叫他到祖厝去，认祖归宗。

月娘婆听了眼尾出箭，说：你的脸皮较厚壁。俗语讲，生的放一 边 ，养的功劳盖过天。你算什么？上一代吃苦，就要让下一辈享福。还想认什么祖宗，光耀你自己啊！

高脚西说：你真是倥憨，一支草，一滴露。怎么说，他也是你肚子里掉下来的一块肉。

月娘婆说：夭寿骨，当年损我面皮，今日还想破败他的名声，你做梦吃天星去吧。

高脚西却说：坏什么名声？现在是什么年代啦，谁管你什么私生子！

月娘婆还是不答应。说：你光想自己，也替他想一想。认了，脸皮失了，名声坏了，让他怎么当头家？能来看我一面，我就谢天谢地了。我不敢想要他养老送终。

高脚西说：就你硬直气，惜面皮。真是月光不能晒谷，无用，明天我定要他认祖。

月娘婆站起来，颠了几步，说：胡乱讲，你只晓得顾自己，人要积一点后福啊……

煞尾，高脚西气悻悻独自走了。来无相招，去也无相辞，不一时，就走得无影无迹。

留下月娘婆一个人呆坐在月光下，听着门外水圳的流水声，久久不肯回房睡觉。

西厢房安静了，东厢房的小两口却起了争执。

男客说：这老阿婆，命硬哩。这么多年，种种艰难，日日思念，一个人怎么过来哪。

女客说：要是我，认就认，十月怀胎，筋血相连，鸡母无奶也会疼子。

男客说：认了，头家成了私生子，传出去不好听，面子往哪放啊？

女客说：什么面子，难道还能比认了亲生母亲重要！……

认不认，小两口争也无用。男客还是赶紧挂手机，给头家汇报了，说了“认祖归宗”的信息，也算尽了此番进山的职责。

后半暝，男客透过窗格，看不见月光 。月娘下了山，天顶倒现了星群，闪闪烁烁，半明半暗。星光下，月娘婆的身影还靠着西厢房板壁，一动不动，好像沉沉睡着了。

天光透早，男客起身，才发现月娘婆过世了。她定定地坐在原位，身上披了一层薄薄淡淡的白色霜花，走了。那只大花猫还蜷伏在她脚下，依偎着她的小脚盘。

男客心想，等一会头家来了，还能为生母送终尽孝，阿婆也算有福气了。

日 虎

本地方言里，把阳光透过枝叶缝隙漏下来的树荫光影，叫作“日虎”。“你傻呀，日头赤炎炎，还不赶紧到树脚日虎那位，去躲清凉啊！”

本地后生人或是外乡客，听了懵懂，不晓得说什么。那你去看看或许就明白了。当日头光射过树冠，总会洒下一地斑斑点点的光影。风过枝叶颤动，光影也闪闪烁烁虎虎生气。活脱脱就像一群杂色斑斓的老虎，起伏攒动。这就是世俗所说的“日虎”啊。

老洪家的院墙边有两棵高大的龙眼树。此时，老洪院子地面就是这么一副景象。

晚秋下晡时的日头热炎小了，但光芒还在。老洪正在院子里，侍弄那盆三角梅的盆景。他那厚实健壮的身躯、后背、头颅，洒满了斑驳花点的“日虎”。老洪修剪着三角梅的枝叶，心中忆着老伴，这盆景原先是她栽的，她若还在，肯定要骂我一句老妖兽，种花不经心，怪不得只长叶子不开花。唉唉，现在就是要骂也听不见了……

这时际，院门开了，进来一位半老女人。半老女人的身影也融进了“日虎”里。老洪逆光看去，恍惚间以为老伴又回来了，随口嘟哝道：怎么又回来了？又忘了带钥匙啦？

来客说：大热天的，头昏眼花啦，带什么钥匙呢？

听话声，轻脆而细软。老洪一怔，知道不是老伴。老伴说话大声大喉，粗犷沙哑。这是老伴的学生也是老伴的闺蜜小徐来了。小徐脸庞圆润丰满，脸型和老伴很相像，但是身材比老伴矮小些。她也属狗，年纪小老伴一轮。她也是吃粉笔灰的教师出身，刚退休不久，经常来这里走动。

小徐拎来一包“外卖”。小徐说：老洪，顺路买来沙县扁食，还有一杯四果汤，先吃吧。

老洪陪小徐进了屋。面对饭桌，他却皱起了眉头，说：你啊，还学不会搭配，再有一个红糖馒头就好了。

小徐眼一瞪，翘着嘴唇说：晚饭七分饱就行了，你哪，吃老该认老啊，吃太饱不行。

老洪心想，怎么又来一个管家婆。

小徐说：趁热吃了，吃了饭我陪你出去走走。

老洪故意吃得很快，不一会就吃得无骨无屑。他在心想，都是汤水，不够塞牙缝。

小徐到厨房，清理了当天的垃圾，分类装袋，去散步可以顺路扔进垃圾桶。

两个人一前一后出了院子。绕着湖边水库顺路走去。深秋时节，行道旁的树木葱茏繁茂，湖上的风徐徐吹来，很清爽。那时，日头靠近天边，半边红霞，漏在道上和人身上的“日虎”红光影也显得稀疏柔软。

小徐在后，扯着老洪的袖子，像扶，又像牵。老洪心想，要是老伴，肯定要走在前头，快得像飞狐。回顾小徐，披一件铁锈红外套，看外形，也像只飞狐。

老洪扭头笑笑，说：你看，像不像狐假虎威，四界趴趴走。

小徐說：不像，像羊入虎口，跟错了头羊。

我可当不起头羊。老洪说，充其量，我是一只病猫，老了，头眩目暗，有气无力，讲话喘大气，行路瑟瑟抖。跟我走，说不定会跌到湖里。

小徐说：乱讲，你比林老师少三岁，才过古稀咧，老什么，林老师肯定不准你这样讲。

林老师就是老洪的老伴。三年前走了。刚一中风，就昏迷过去，在医院折腾了一天一夜，尊严而豁达地走了。林老师早有交代，认命，不开颅，不破膛，不拖累家人和医生护士。

老洪不再说话，默默想起老伴早时临终的情景。不免忿忿地说：讲什么终了好走，也是福报；自己走得倒清爽，讲话无算数，扔下我不管不顾了。

小徐知道老洪伤感，急忙转了话题：你在家里的药快吃完了，该去医院开几盒吧。

老洪叹口气，说：那就后天去吧，我让阿冰先预约，到时开车送一趟。

小徐说：免了，阿冰无闲，上班还要顾孩子，我陪你去。到时，我会叫滴滴打车来。

你啊，像老林一样会体情人，可是阿冰还是那态度。

什么意思？

不同意呗，他们说，不办证，不办桌请客，各住各家，各领退休金，有病各人医，死了各家埋。老洪生气地说：听听，这像什么话，不知道她从哪学来的。

小徐拉紧老洪的手，说：不要紧，社会行情就是这样，顺其自然吧。

老洪说：我们都老了，都是单身，在一起合理合法，怕什么。你不能总是当保姆护工吧。无定无着，无名无分。你怎么可以吞忍，由下一辈胡乱主张？

小徐说：我对林老师有应承的，追随她一辈子，不计较小一辈怎么说啊。

老洪追问道：什么应承？瞒我呢 。

小徐闭嘴不说。老洪也不深究，说：你我这件事成与不成，天注定。若成 ，牵手是半路夫妻；若不成，也算是契兄契妹，横直做阵过日子。你说呢？

小徐拍拍老洪后背，说：免讲，西北风过了还有回南风呢，随缘分吧。

这时，天色渐渐暗下来。两个人影沉进黯淡、昏黄的夜色里。

日头不在，“日虎”也就无影了。

两人沿着湖边转了一圈，走到来时的路口，凑巧遇上了老洪的女儿阿冰。

阿冰一见面就急忙说：老爸，阿兄从硅谷来信了。还有老妈写的信，也不知道是什么时候老妈写给他，让他保存的。阿冰一边说，一边从提包里掏信，别有意味地瞥了小徐一眼，说：小徐阿姨，真是有爱，就有福报哪。

小徐听不明白，怔忡不安，细看阿冰的神色，好花好彩，该没有什么歹意。

老洪接过信，眯着眼，到路灯下看了好久，才看清楚信和落款，真是老伴的笔迹。再看日子 ，是五年前的冬天。老洪想了好久，想起那时老伴不正在省城，由儿子陪她住院吗？

阿冰走过来，从老爸手中抽走信，说：我念给你们听吧。信是写给我和阿兄的，信中说，你老爸是个读书呆。我若先走，老洪落单，要找一个妥当的人照顾他。我想起我的好妹子小徐，徐老师，你俩都认识，应该知根知底。按我看，她为人和善贤惠，细心专注，一生敬重老洪的人品和学问，老洪托她照料，可以省心放心。这是你老爸的福气，也是大家的福气。望能顺他俩的意思办，切勿横加阻拦。若有一日，让我也走得放心……

小徐听得潸然泪下，不免慨叹：林老师爱人爱得沁入骨髓，想事想得那么周全透彻，连我的后景都替我谋划好，真是大爱大福啊。

老洪听得双眼濡湿，想不到老伴早就费了这般苦心，劳碌命呀，生前身后事都操劳。

阿冰过来拉着小徐的手，说：徐老师，不知该叫你阿姨还是阿母，你们放心，我和阿兄统统听老妈的，随你们怎么安排都行，要结婚就结，有量有福，欢喜就好。

小徐听了双耳发热，说：老了老了，结什么婚，让人见笑。我也是老太婆了。你们若无弃嫌，听从林老师的，只要让我与老洪做个伴，相照顾，陪他走一段路，就算甘愿了……

这时，附近小广场跳舞的探照灯亮了，音乐响起，一道五彩斑斓的灯光扫来，老洪一家人的身躯上又落满了熠熠闪耀的“日虎”光影。