燃烧的船

《送王船》是2017年就播进心里的种子。

那时，我第一次听说厦门这项民俗。一艘黑暗中燃烧的巨型木船，随着四围的金纸与内里的祭品在海边化火。那延烧之火，似乎将一切都烧成焦黑、虚空，烧成无望的地狱。王船受造，不为航行，只为烧作灰。可这却是庆典。人们要跳跃，要欢呼。这是庆典。这画面总在我心里金亮亮地烧。而那艘木质王船抵达海边的方式，是全村人用肩膀轮流去扛。陆地上的王船，是在人群的肉身上航行的。渺小的人，却想着用血肉之躯去扛一艘船。各人用肩膀扛各人的重负，力不能胜，却欢喜快乐。而这一切的终点，是火与灰。

这黑暗中燃烧的船一直停在我脑中。但如果仅仅只是这个画面，并不能推动我开始航行。2021年年底，这艘船才突然动身——雾气迷蒙的海面上，出现了一对兄弟。一对凶狠互殴的渔民兄弟，结果弟弟阿彬困在海上霧里的亡灵船里，哥哥大炳陷落在海底无尽的死者疆域。

死是否可以用数字来计算？这是大炳的难题，他自觉亏欠了少年时爱慕的朋友许丽珍，可是如今赔上他的一条命，又要对不起妻子和女儿。他心里多多少少也明白自己对不起弟弟阿彬，于是在船翻的时候不自觉地托举他，哪怕前一秒两人还在吵架相打。可是这一时的善意动作，真的能救阿彬吗？真的能把自己与他多年的恩怨一笔勾销吗？他知道不能。一个人的死，终究还不上多人的债。数学等式无法成立。

死是否可用得失来计算？这是阿彬的执念。多年前他失去了阿爸，也失掉了许丽珍，更失掉了做岸上人的梦。对于阿爸，他恨过，却也愧疚着。他父亲离去时，阿彬来不及告别，只见到无头的父亲与一滩浓影。许多事他觉得自己没有做错，可是后果却总是他来承担。得失总是不公平，这些怨在心里灼烧成苦毒的气味，缠绕着他。谁能救他呢？得失去找谁来算？恨意瞬间的消除，却不在得失被清算的时候。那一刻饶恕的降临，与半块馅饼的爱有关。

两兄弟自有他们的旅程要走，而我只是看着。

不多时，赤潮翻涌到天上去，潮水的方向就改变了。

龚万莹，英国曼彻斯特大学硕士，北师大鲁院文学创作研究生在读。作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《十月》等，著有小说集《岛屿的厝》。作品入围《北京文学》当代文学排行榜、中国好小说排行榜、《收获》文学榜、扬子江评论排行榜、中国当代文学研究会新锐榜等。