关于《遥远的古冬玲》

《遥远的古冬玲》写得比较轻松，很重要一个原因，是刚写完一部长篇。写长篇是力气活，好坏先不说，光是一个弄完，就会有很多回忆中的恐怖。日复一日，没完没了，写过长篇的人，都会有这种体会。写完了长篇，苦尽甘来，再写别的东西，任督二脉仿佛被打通，干什么都会觉得容易。

我在江阴农村待过两年，当时的江南特别落后，没有电，猪养在家里，一点都不现代化。那时候还是个小孩子，还在上小学，说印象深刻可以，说印象模糊也可以。反正有两年多的时间，环境造人，觉得自己已经完全蜕变成了一个地道的农村孩子。

从那时候开始，我有了一个农村孩子的目光，这就是羡慕城里来的知青。这个目光与后来的知青小说，多少有些格格不入。知青小说中，有相当一部分，或者说绝大部分，都是城里人的目光，难免是公子小姐落难，在体验乡间的芸芸众生。

农村的孩子对知青只有羡慕，不止是孩子，农村的年轻人，不年轻的中年人，对知青都是刮目相看。很多年里，中国有一个巨大的差别，这就是城市和农村的天壤之别。事实上，在中国古代，在中国的近现代，也会有城乡差别，有城与乡字眼上的不同，但是，只有在特定的几十年里，城市户口和农村户口，这种人与人的差别，才是不可逾越的鸿沟。

《遥远的古冬玲》本来只是想写写这种差别，想重温一下已消失的鸿沟，结果却发现，因为写，又遭遇到了新的沟壑。原来“城里”不过是个概念，乡下人梦想着成为城里人，一旦理想实现，也成为了城里人， 才发现人与人还是不同，还是不一样。农村人变成城里人，解决不了问题，落后变成现代化，同样还是解决不了问题。

写小说是件非常有意思的事，写了，并不意味著我们就会弄明白。对于写小说的人来说，有些事情是弄不明白的，因为弄不明白，所以我们喜欢一本正经琢磨，连篇累牍地写小说。

2024年3月4日  三汊河

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》《南京传》等。