同路

飞驰的列车一路向西……村庄、牛羊、风力发电机，还有一望无垠的戈壁……熟悉的景象映入眼帘，我知道，故乡不远了。

深夜时分，列车到站。苍茫夜色中，我一眼就认出了人群中那个熟悉的身影——父亲。

每次休假返家，父亲都会来接我。

汽车往大漠深处驶去，望着窗外戈壁滩上的枯草和天边的冷星淡月，父亲感慨：“当年，我就是从这条路上来到部队的，那时还没有火车站，除了公路还是公路，要想走出这片戈壁得要半天时间……”

20世纪90年代，年轻的父亲背上行囊离开家乡，坐着大卡车，一路颠簸摇晃来到戈壁深处。

时节更替，岁月流逝，父亲在这片大漠戈壁已经守护了33载光阴。

2023年3月，梁耀曦与父母合影。

父亲对这条路上的每一个地方都非常熟悉，只要望上一眼，就能如数家珍般道出背后的故事。

“最初，我也很想家，尤其是看到窗外的景象。”父亲说，沿途戈壁的荒漠和漫卷的风沙，也曾让他感到迷茫。

父亲的青春岁月，守着哨所，与黄羊作伴，同胡杨一起站岗。在这里，他与战友们苦中作乐，唱军歌、弹吉他、练军体拳……把枯燥的日子过得有滋有味。

在父亲的日记本里，有纯洁无垠的星空，有漫盖天地的黄沙，记录着哨所里一棵小树的顽强生长，保留着每名官兵的欢笑与泪水。

“我们那时候几乎没什么娱乐活动，一有空就是学习和钻研业务。”父亲说，“我的20岁生日，是在菜窖过的。”

那一晚，气温骤降。父亲负责管理营里的菜窖，他担心蔬菜被冻坏，便打着手电找来4个废铁皮做成的半开火盆，生起炭火为菜窖升温。

凌晨时分，营长查铺时发现父亲不在，便四处寻找。当营长打开菜窖门，发现父亲抱着一颗白菜睡得正香……

汽车一路向前，窗外的景色匆匆而过。父亲又回忆起在戈壁滩的生活：“夏天，地表的高温能把胶鞋烫得变形，我们工作和训练都得穿着厚厚的防尘服，一天下来，防尘靴里的汗水，都能像泼水一样倒出去；冬天，气温零下30多摄氏度，我们只有通过不停地干活才能觉得暖和点……”

讲起这些，父亲黝黑的面容上又泛起幸福的笑容，“现在的条件，可比我刚入伍的时候好多了。”

自我记事起，时常听到大院里邻居们讲父亲的故事，说他是一个“英雄”。

有一次，为了守护单位的安全，父亲孤身一人与十几名持械歹徒对峙。他挖公路、堵石桥，运用攻心手段，最终，歹徒们的心理防线崩溃了，纷纷束手就擒。

可在我眼里，他却曾是一个不太“称职”的父亲。

母亲生我的时候难产，医院连下好几次病危通知，爷爷、奶奶在产房门口急得团团转。当时父亲在几百公里外的驻地，他得知消息，连夜搭乘单位的煤车往回赶，第二天他到达医院时，我已出生，母亲也转危为安。

小时候，我对父亲的印象模糊而陌生。他总是早出晚归，甚至好几个月不着家。但只要他回来，不论多晚，母亲总会端上几个鸡蛋和一碗热牛奶组成的“夜宵”。第二天，当我还在熟睡中，父亲便骑着那辆擦得锃光发亮的自行车，消失在晨曦的光影里。

那时，我们家并不富裕。尽管如此，当战友遇到困难时，父亲仍会“慷慨解囊”。记得有一次，一名战士在训练时不慎受伤，当时正下着大雨，父亲骑着自行车，带着那名战士冒雨赶往医院。尽管我家当时一年到头也吃不上几回荤，可在那名战士住院期间，父亲去附近的农家买了土鸡，熬好汤送到医院。

我上高二那年，父亲参加一项重要任务。临行前，他只和我们说要去外地驻训，之后便没有任何音讯。3个月后，父亲回家了。他的脸因长时间紫外线照射变得红肿，声音也变得沙哑。我注视着父亲，却从他深邃的眼睛里，感受到了一股炽热……

2018年，我考上了军校。去学校报到前，父亲曾把自己的军装让我试穿，还交给我两根背包绳。穿上父亲的军装后，他上下打量着我，微微皱起眉头：“扣子要扣好，鞋带要塞进鞋里，肩往后张，目光要有神！去学校之前，你得学会打背包，我要没时间，你就去找别的叔叔教！”

“以后的路，就要靠你自己走下去了！”带着父亲的嘱托，沿着当年父亲走过的路，我一路向东，奔向新的人生站点。

上军校后，紧张的生活节奏，高强度的训练，当时闷热潮湿的天气，都让我很不适应，也产生了畏难情绪。

一个休息日的晚上，我给父亲打去微信视频电话，想向他诉诉苦。可接通后，我看着父亲沧桑的面庞，却一句话也说不出来。

“你记住，成为一名合格的军人，吃苦是必然的，我们在认识到自己能力有限的同时，依然要勇敢与自我斗争，战胜自己也是一场战斗！”父亲说。我用力点了点头。

从那天后，我开始正视自己所面臨的困难，脏活累活抢着干，分秒必争练体能，敢于接受新挑战，不断突破自己的“舒适圈”。两年后，我光荣入了党。

得知消息，父亲特意告诫我：“党员就应该有更严格的标准，应该时刻检视自己的一言一行！”

大四那年，我到新疆进行为期一年的岗前培训。在一次综合演练中，我被任命为突击一组组长。11月的天山，苍山负雪，明烛天南，我们在齐腰深的大雪里艰难跋涉。

迎着刺骨的寒风，我仿佛又看到了当年父亲与歹徒斗智斗勇的身影。我静下心，集中精力，分析地形，分配兵力……黄昏时分，任务顺利完成。

如今，我已经成长为一名合格排长。每次休假回家，踏上那条熟悉的路，我仍会记起多年前的那个午后，在洒满阳光的窗台前，父亲搂着我，指着远处的车站兴奋地说：“你听，那是火车的声音。以后咱们进出戈壁滩，就方便多啦！”

汽车仍一路前行，朝着家的方向。

在同一条路上，父亲走进戈壁，我走出戈壁，但我们都走到了同样的地方——军营。

（作者单位：武警河南总队濮阳支队）

编辑/李颖