独生子女症

心仪

不知不觉中，我们两代人都相继患上一种新“病”，称为“独生子女症”。症状因个人“体质”不同，或表或里，或轻或重……

我们严父不严，慈母过慈；小心翼翼，如履薄冰！她们顺势而为，因宠生骄，畏冷怕热；不知大米从何而来，小米是谁人所种？

“车比儿子孝顺，你想到哪里，它就把你驮到哪里……”这话是我的一位好友说的。绝不是空穴来风。

好友是个百分百的文盲，通过自学，除了会写自己的名字外，还能写出100多个简单的汉字。其实，好友和我的关系以前并不怎么“好”，那次他让我陪他去选购摩托车时冷不丁冒出这样一句话，一石激起千层浪，顿时让我对他刮目相看！

儿子与车……我津津有味地咀嚼了半天，认为他简直就是一个文盲哲学家！我理解他的心境，所以，就帮他挑选了一辆高品质、高价位的摩托。

他和我一样，只有一子，且是同龄。只是他的儿子比我的儿子还要顽皮，高中时就谈起了女朋友，不是一个，而是两个，一明一暗。

从陪好友买车那天起，我就莫名其妙地把车子和儿子联系在一块儿！认为一胎就是独轮车，自始至终你只能推着它走，载人载物却不能载自己！你永远是个推车汉，遇到陡坡或地形复杂的路段，稍不注意车子就会失衡倾覆，在地上留下曲线辙痕……

独轮车有两种，我说的这种是小型运输用的，还有一种是运动版，属体育健身器材。这于我们山区的农民无关，农民只能在土地上健身，在砖窑、矿井、工地以及车间生产机器前健身……

那么二胎呢？二胎是不是两轮车，第二胎是不是备胎？我不得而知，我只有一个孩子，没有这方面的感受。

儿子上初中时，有一天曾沮丧地对我们说，“爸，妈，我可能要让你们失望了，我后悔那时不让你们生二胎。”

他哪里知道，我们能不能生二胎岂是他的态度所能决定？那是他上小学三年级时，我们对他半开玩笑地说：“如果你不听话，我们就再给你生个弟弟！”

“不要，不要，等我长大后把你们接到城里住……”当时孩子一听这话眼泪都急出来了，“弟弟生下来后，你们就不喜欢我了。”

“那我们万一把弟弟生出来了呢？”

“我就天天打他！”

“哈哈……”这回该我和他妈流泪了，是笑出的眼泪。

现在，好友和我的儿子皆在高等学府读大三，如两颗上了天的卫星，信号微弱，只有等到他们的生活费将要花完的时候，才能接到他们的电话，钱打过去后，便又渺无音讯。春夏秋冬，风霜雪雨，我们推着独轮车，怕它磨损，怕它倾斜，车上没有其它杂物，只有书包、阳光和希望！黑发里推出白发，光滑的手掌推出老茧。虽然我们明知道这辈子也不会坐上这独轮车去观光旅游，坐上独轮车去吃满汉全席………

有人会说，你傻呀，再造一个轮子不就得了。我悄悄地告诉你：我们已没有原材料了！有原材料的时候，国家强行限制你不许滥用。村里的电线杆、土坏墙上到处都刷着“一胎光荣，二胎可耻”的标语，如果你真要“可耻”的话，圈里的猪羊，房上的瓦片都保不住！可耻之人被惩罚之后，是无处申诉的。那个时候用卫生纸的人很少，诉状刚好可以用来擦屁股。

冷漠、任性、叛逆是孩子们的共性。大千世界，她们只不过是这世间的一粒尘埃，还没有能力主宰时代，于是，相当一部分人就从生养他的父母开始，或叛或逆！

叛逆中，我们快速变老！如喷了催熟剂的瓜果，在一个不该成熟的季节瓜熟蒂落。

我们手里紧紧攥着一纸“独生子女光荣证”，准备沐浴夕阳西下的霞光时，哪知又放开了二胎，我们被光荣证给戏弄了！

佛说，儿子是前世的债主。其实，佛说错了，儿子真是债主的话，父辈把欠他的都给还清后，他应该赚个盆满钵满，可是儿子们总是亏损的时候多，甚至把未来都赊账消费了。

佛的话，还没有我那位文盲好友的话经典、实在！我不信佛，我只相信，时代让你或喜或忧，或痛或痒。我们病了，时间是医生。时代病了，我们这些草民只能望聞问切，寻遍千山，却找不来一味草药。

选自《家庭》