“足球皇帝”贝肯鲍尔的传奇人生

2024年1月8日，德国足球传奇贝肯鲍尔去世，享年78岁。与贝利、马拉多纳等逝去的巨星一起，在另一个世界相会。

他与贝利分享“百年最佳球员”的荣誉

与贝肯鲍尔差不多同时代的法国足球巨星普拉蒂尼说：“贝肯鲍尔在球员时代是传奇巨星，教练时代是战术大师，从政后是足坛政治家以及‘点燃我对足球的热情的导师。贝肯鲍尔是个后现代主义足球运动员。作为球员和退役球员都创造了历史的伟人。”

贝肯鲍尔作为球员，他曾三次出战世界杯，获得冠军（1974年）、亚军（1966年）和季军（1970年）各一次；作为主教练，他曾两次率队杀入世界杯决赛，均与马拉多纳领衔的阿根廷队相遇，在1986年决赛中不敌阿根廷队，屈居亚军；在1990年决赛中率队夺冠。在世界足球史上，以球员和主教练身份都赢得过世界杯冠军的仅有三人，除贝肯鲍尔之外，还有1月5日去世的巴西足坛名宿扎加洛、法国国家队现任主帅德尚。

1972年和1976年，贝肯鲍尔两度荣膺金球奖。在2004年的国际足联百年庆典上，贝肯鲍尔与贝利分享了“百年最佳球员”的荣誉。2011年，贝肯鲍尔首批入选FIFA名人堂。

定义“自由人”的“足球皇帝”

1945年9月1日，弗朗茨·贝肯鲍尔生于德国慕尼黑一个工薪阶层家庭，父亲是一名邮政仓库经理。当时二战刚刚结束，欧洲满目疮痍，德国经济在希特勒的穷兵黩武之下早已极度透支，贝肯鲍尔一家生活并不宽裕。童年时的贝肯鲍尔，唯一乐趣就是街头足球。

1951年，贝肯鲍尔加入当地的慕尼黑1906俱乐部，开启足球生涯。1959年，贝肯鲍尔转投拜仁慕尼黑俱乐部青训营，以业余球员身份参加各种比赛。

在青训营期间，贝肯鲍尔读完了保险营销学课程，并在保险公司兼职。1963年，18岁的贝肯鲍尔不顾家人反对，辞去保险销售工作，成为专业球员，进入拜仁慕尼黑青年队，并于1964年升入一队。

1968-69赛季，贝肯鲍尔成为拜仁慕尼黑队长，这也是他职业生涯中最重要的赛季，因为他开始尝试中场和中卫之间的自由人踢法，也就是“清道夫”。

1971-1972赛季，拜仁慕尼黑在德甲联赛再获冠军，开启自己的德甲三连冠之旅，贝肯鲍尔也获得欧洲金球奖，成为史上第一个以后卫身份夺得欧洲金球奖的球员。

1976年的歐锦赛决赛，德国队在点球大战中不敌捷克斯洛伐克队，屈居亚军。但这场比赛正是贝肯鲍尔的第100场国家队赛事，也使他成为德国足球史上第一位百场球员。从1965年到1977年，贝肯鲍尔代表西德国家队出场103次，打进14球。

贝肯鲍尔发扬光大了“自由人”位置的踢法，开创了一个时代，将攻守平衡做到了极致：在防守层面，他是第一道大闸，是后卫和门将最为信任的伙伴；在进攻时，他是第一个组织者，梳理着全队的进攻脉络。

领军人物气质让他享有“足球皇帝”美誉

从职业生涯来看，贝肯鲍尔似乎天生就是大场面球员。他显得非常“早熟”，不惧怕任何新挑战，总是可以早早进入比赛状态。

很多人认为，贝肯鲍尔的足球生涯似乎从没有“适应期”这三个字，他压根不需要这个，好像随时做好准备，总能展现最好的自己。他之所以被称作“足球皇帝”，正是因为他总是有着领军人物的气质。

这位球场上以自由人身份指挥若定的“足球皇帝”，在担任教练、领队、俱乐部主席和足协官员时都获得同样的成功，在足球世界里可谓独一份。

（摘自《南方人物周刊》 叶克飞/文）