《大车》里的乡土脉搏

◎徐子晔

浙江省宁波市鄞州高级中学207班

故事发生于一个小小的乡村，村民的肩膀像山一样宽阔，心像泉水一样澄澈。这片土地之下，埋着乡土深沉的脉搏，宛如山谷里终年没来由的轰鸣。

这里的生活很简单，有时似乎简单得有些简陋。父亲扬起他那杆称心如意的马鞭，到东山采完了石头，从遥远的地方带来手艺精湛的吴大伯，到各家各院贩卖用大车拉来的东山砖头，回家与他爱着的人一同享受忙碌过后的片刻温存。在这样一个僻远的小乡村，人们的工作简单却充实，人们的心思纯净得没有一丝杂质，人们的血管在这片土地上蜿蜒，恣肆伸展，枝枝蔓蔓，随着每一次呼吸发出磅礴的呐喊。人与乡土的关系，正如文中的“鸳鸯板”——“成双成对，不能分开”。从一开始，人与土地的联系便串起了文章的第一条暗线。

脉搏一张一弛，当鼓动的时光被生活的枯燥填满时，即便是一个不起眼的小乡村也需要一片不一样的天空。而父亲作为驾着大车联结村子与外界的人，便承担起了“带来转机”的责任。一面牛皮鼓，一根打鼓棒和一对月牙形铜片，打麦场上抑扬顿挫的说唱声，在这个有些局促的小村子里，唱出一片清朗的蓝天。老人、妇女和孩子纷纷拎着小板凳来到打麦场，多少抱着一些凑热闹的心思。在明亮的麦色里，人们或许谈论着哪家的庄稼长得好、哪家的鸡鸭下的蛋大、哪家的姑娘就要出嫁。《乡土中国》提及的“地缘关系”，也通过这个聚会紧密地联系起来。而在这个潜移默化的过程中，从远方带来的说唱在不知不觉中融入了这方乡土的脉搏之中。作为助手的父亲，也在不知不觉中成为说唱事业的传唱人，同时显露出向往远方的个性，让人不由自主地想到《百年孤独》里的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。父亲对说唱艺术的传承，就是文章的第二对“鸳鸯板”。自此，第二条暗线开始与主流交织。

时代的车轮终究是在向前，变革的风终究也吹到了这个不知名的小乡村。当东山的石隙里不再渗透父亲的汗水，随着钢筋水泥浇筑在柔软馨香的泥土上，乡土的脉搏也不可控地泛起一阵悸动。父亲的马车闲置了，父亲自己也一样。谁说那落灰的铁皮大车不是父亲自己呢？往日父亲手下鞭鞘的嘶啸声，如今也似乎喑哑无力了。对于扎根在土地里的老一辈人来说，乡土淳朴的脉搏赶不上时代快车的疾驰。继续待着不再是个办法，于是父亲离家出走了，连一个孤独的背影都没有留下。他与他的大车像鹰一样离开，然后在不知哪一个地方游荡了整整一个冬天，向吴大伯离开的方向，向他向往的高山奔赴而去。父亲与大车的羁绊，串起了文章的第三条暗线、第三对“鸳鸯板”。

父亲还会回来吗？一定会的。作为乡土脉搏的最重要载体，父亲的离开并没有使脉搏失去生机。携带着这个乡村最值得传承的美丽，他并没有离开，而是在将深山里的脉搏传扬至更远处，一如打麦场上的鼓音，在空旷的平原上像鹰一样飞到不可触碰的远方。秋收后父亲的离开，则作为三线汇合的庞大主流，将三条暗线贯通在一起。

回望全文，吸引人的除了文字的秀美之外，还有这看似散乱的情节最终串起的核心主题——“传承”。我称文章的暗线为“脉搏”，是因为这千丝万缕而又炽热地奔流着的联系，让我联想到了“血管”。父亲既背负着与这片土地同源联结的情结，又向往着吴大伯离去方向的那片群山，既与血脉相通的亲人不可分割，在这孤独的小乡村又无法避免地产生离家的心思。因为父亲的心里，始终有一个遥远的归宿。当时代的洪流掩盖了脉搏的律动，当新的事物代替了乡土原有的习惯，父亲的梦想便有了舞台。

“鸳鸯板”不仅象征着“联系”，还与父亲的大车一起成为乡土脉搏的“延伸”和“传承”。在这片郁结着几代人情思的土地上，乡土的脉搏永远搏击着山川。它沿着山脉，沿着河流，在百川中奔涌，在山谷间回荡。

乡土的脉搏，将是从西北到东南父亲的车辙，将是父亲的“家伙落儿”碰撞时的节奏，也将是大车的颠簸。这脉搏的律动，将向远方延伸而去。