童年过去了，童趣仍在

李桂杰

翻开作家庞余亮的散文集《小糊涂》，扉页上赫然印着这样一句话：“天下的妈妈都有一颗明白的心，而所有的孩子都曾经是小糊涂。”《小糊涂》是庞余亮“小先生三部曲”的第三部收官之作，有评论认为：“这是一部新奇的饥饿之书，也是一部深情的母爱之书。”

“小先生三部曲”中的第一部《小先生》获得了“ 第八届鲁迅文学奖散文奖”。在《小糊涂》中，庞余亮以第三人称的方式，诗意地回望了自己的童年。小时候，几次“分家”让家中第10 个孩子被称为“老害”，也让幼小的他陷入了无床可睡的窘迫之境。一只无人可要的黄泥粮瓮，成了他每晚的寄居之巢。土地上的植物们、小动物和野果们，都成了这个泥孩子的启蒙课本，书中既有沧桑的泪水，亦有天真的笑声。

“只要你有心，你的童年就还在时光里，母亲会衰老，但在童年时光中的母亲永远不会衰老。”庞余亮说，“写这本书，实际上就是重返过去，去访问过去的自己，也访问过去的母亲，在访问的过程当中偿还了自己当年没能偿还的东西，只有如此，才能更多地面向未来的生活。”

“有人说，童年都会过去，其实不一定的。”因为和庞余亮是中学同学兼大学同学，作家毕飞宇熟悉庞余亮书中所写的苏北乡村生活景物，包括他所遭受的饥饿和孤独。在毕飞宇看来，随着年纪的增长，童年过去了，童趣也没了，这是正常的，然而，有些人童年过去了，童趣仍在，庞余亮笔下的《小先生》《小虫子》《小糊涂》就如此。

“翻开书的某一页，会发现他的内心永远都伸出一个小小的触角，像一个小小的手指一样，在往外抓挠的过程中，手心里面有空气穿过，还有树叶的沙沙响，有各种动物的声音，也有我们每个人的和他交流的眼神穿过。”人民文学主编、著名作家施战军说，“庞余亮在《小糊涂》里，写的是自我成长与母爱的关系，而他在刻画母爱时，照顾的是众生万物的感受，他让自己的文字具有像草药般的浸润能力。”

在书中，他记录母亲的“恨铁不成钢”与“憋气棒”，以及父亲的“严厉”与温情。有一天，他把自己一首登报的诗歌拿给父亲看，并告诉他稿费有八块钱时，他写道：老父亲的眼睛里满是光。过一会儿，父亲和扁担一起站起来，像即将出征的老司令员：“你今天不要下田了，好好写！”“多寫！”临出门前，父亲又回过头来对母亲说：“一百斤稻子呢。”

在生命非常卑贱的时候，人类可以从大自然里面拓展出许多东西来。这本《小糊涂》，与其说写了庞余亮的童年，不如说写了一个谦卑的生命和自然的关系。