世界读书日，遇见旧时光里的读书人

莲间鲤／文

足不出户，饱览万里之外的风景；穿越时空，联结古圣昔贤的思维，也许这就是读书带给人类最大的乐趣——用阅读探知一个更广阔而多面的世界。

4 月23 日是第29 个世界读书日，但人类与书籍的结缘却已经历过亿万次的纪念。在漫长的文化绵延之路上，曾经有无数爱书、爱阅读的人留下了许多有趣的印记，每一次重温，都能与不同时空中的读书人共赴一场满溢书香的邂逅。

从一只有文化的小虫说起

有一只名叫“蠹鱼”的小虫，它让众多的读书人心生向往，将它视为自己的精神寄托。

北宋的黄庭坚用它来自比：“身入群经作蠹鱼，断编残简伴闲居”；南宋的陆游连来生都安排上了：“老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中”；清人纪晓岚自题“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”。总而言之，人人都想活成它的样子。

这只被文学大家们所偏爱的小虫，就是俗称的“书虫”，它喜欢啃噬书籍，一生都与书卷为伴，实现了很多读书人梦想中的生活，所以经常被拿来比喻书籍或者爱读书的人。

蠹鱼以书为食的习性，衍生出了很多神奇的想象，唐朝的笔记小说《酉阳杂俎》就曾记载过一个有趣的故事，说有个叫何讽的书生买了本古书，在书里发现一个像头发卷的小东西，他不知这是何物，就把它掰断了，里面流出了一些水。

后来他向一个道士讲述了这件事，道士顿足长叹，说：“你可真是注定没有成仙的命啊，这就是传说中的蠹鱼，它在书里只要吃到‘神仙’的字样三次，就会变成‘脉望’，在夜里将它对着星星举高，就能令仙人下凡赐你仙药，用它流出的水将仙药送服，就可以立地成仙。”何讽一开始半信半疑，回家翻阅那本古书，发现几处被啃掉的地方真的就是“神仙”二字，这才追悔莫及。

还有一些文人从蠹鱼身上引发了对读书的深度思考：爱读书固然是好事，但不能读死书、死读书。唐朝的大文学家韩愈在《杂诗》中写道：“古史散左右，诗书置后前。岂殊蠹书虫，生死文字间。”就是主张读书一定要走心，不要像蠹鱼吃书一样只管吞食，不管消化。

看来，当一只“书虫”也不是那么简单的。既要博览群书，又要知其味、明其义，才能在书海中快乐地遨游。

那些沉迷读书的大佬，留下过哪些传说

就像枪法好到一定程度的人叫枪神，剑法好到一定水准的人叫剑圣一样，读书读到了一定的境界，也有读书人专属的荣誉称号，而且可能比任何一个领域都丰富多彩。

我们经常把阅读量大、知识渊博的人称为“行走的百科全书”，其实这个比喻在千年以前就出现过很多版本。魏晋时的军事家、学者杜预博学多才，那时候储藏器物的仓库叫“武库”，人们就称他为“杜武库”，相当于万事通的意思。隋朝时的“书库”汝南太守公孙景茂，五代时的“书窟”孟景翌，也都是因博览群书而得名。

唐朝宰相李泌家中藏书很多，而且每一本都跟新的一样，这可不是因为他只藏书不读书，而是因为他博闻强识、过目不忘，所以看过的书就不需反复翻阅了。韩愈曾经专门写诗揭秘过这件事，据说李泌家里有四种书签，经、史、子、集分别使用红、绿、青、白的书签来标记阅读进度，据韩愈亲自证实，李泌家里的书插满了各色的书签，足以证明都是读过的，李泌也因此被誉为“书城”。

北宋时有一位藏书家赵元考，有着“著脚书楼”的外号。据说他“无书不记”，不但爱藏书、爱读书，还拥有一个最强大脑，凡是他看过的书全能记得住。有一次赵元考的同僚们讨论一个药方，其中有一味药不知道出处，有人去问了赵元考，结果他张口就说出这味药在《本草》的第几卷第几页第几行，众人翻书验证，果然分毫不差，这逆天的记忆力都能和现代的搜索引擎一较高下了。

不过，要论阅读的终极爱好者，还得看南宋诗人陆游。陆游是一个不折不扣的阅读狂人，他的书房因藏书多到插不进脚，得名“书巢”，他自己作诗自嘲“不是爱书即欲死，任从人笑做书癫”“白头尚作书痴在，剩乞朱黄与校雠”，直接认领了“书癫”与“书痴”两个雅号。他的诗作有两百多首和读书有关，在八十二岁高龄时，还写下了“藜羹麦饭冷不尝，要足平生五车书”的阅读心声，可见对读书的喜爱。

读书人不能做“两脚书橱”

读书破万卷，就一定能“下笔如有神”吗？还真不一定。读书最关键的并不是阅读本身，而是在阅读的同时有自己的思考和见解，并能够结合现实的人生去感悟、应用。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”说的就是这个道理。如果只是一味苦读、不求甚解，可能最终只会把自己读成一个没有灵魂的装书容器。

晋代的右丞相傅迪就是一个读书很多但不解其义的人，他看不起当时的尚书仆射刘柳，因为刘柳只研读过《老子》。可刘柳只用一句话就戳中了傅迪的痛脚：“你读书虽然多，但不理解书中之意，你呀，就是个装书的箱子——书簏。”后来，人们就用“书簏”来形容博览群书但不能将所学融会贯通的人。

满腹诗书却不能化为己用，也许会获得一时的成就感，但总会在人生的某个关键路口露出短板。南朝的学者陆澄曾经是一位广受人们称赞的博学之士，涉猎非常广泛，连很多极其冷门的知识都了如指掌，人称“硕学”。可他读了三年的《易经》，却不理解文义，想要写本《宋书》，却一个字都写不出来，被名臣王俭戏称为“书橱”。

陆澄曾因失察而被弹劾，他引经据典，从周朝一路讲到刘宋，陈述了历朝的各种法条、案例来申辩自己不应该获罪，没想到却被尚书令褚渊“用魔法打败魔法”，一口气列举出了一车的反例来驳斥他的论据。最终，陆澄还是受到了惩处。满腹经纶却不能以学识立身，不得不说是“书橱”的一种悲哀。

“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，这是著名出版家张元济先生的一句名言。阅读是一件美好的事情，因为个体的生命可以踏入书中的天地，窥见万千个有趣的灵魂。指尖书页，就是万丈红尘，也是人类对世界最初与最终的瞭望。