大 堤（外一首）

易 飞

父亲看着我单薄的身体

把半截烟头杵在方桌上

离死亡还有九年

那个秋日午后的大堤

板车在暖阳中缓缓滚动

把化肥从白螺矶运回池口

这以前我三个哥哥轮流陪他

右下方是低洼的江汉平原

左下方是奔涌的长江

四十年后，那个大斜坡还

隐约可见。恍惚中惊魂

有一阵父亲在身后突然沉默

只有木轮擦着地面的吱呀声

他身子向后，蹬住脚窝

一小步一小步下移

他教我在旁握住左轮上的

木把往回拉。板车平稳下移

但我一脚踩空，惊慌中松手——

也许很短，也许很漫长

他从水田爬起，手上滴着血水

掀掉肩上的轭，甩开手上的绳子

跌跌撞撞走上来。把我摸了一遍——

“还是太小了”

父亲说这话时

又过去了几年

离死亡越来越近

我再没去过那条大堤

长江一直在我左边

[门 环]

当它们环环相扣

两块杉木扭结一处

亲人们荷锄而出

当它们分开，悬于各自的门眼

大风吹过易家墩

这是我们的家

寥落的瓦房散落平原

它们未经刨光铣凿

从来没有严丝合缝

风声、月光和粗粝的时日

在此穿过。这是我们的亲人

日出作，日落回

有门的日子便有归属

绳子一系

开工去了

铁丝一扭

出了远门

门里门外只在咫尺

我已殆尽自己的岁月

穿过很多道门

门环已变成一些锃亮的把手

有时像手铐

玻璃在身后无间合拢

方的、圆的、彩色的、旋转的

每每伸手的刹那

又误入一道尘门

一些声音已绝响。古老的

门环，倾听仍有余音

锈色深重，年轮板结

再无亲人的应答

屋檐下长年的滴水浸湿门楣

月光下仍可轻轻叩击