APP下载

大地和天空一样平整(组诗)

2024-04-30金小杰

草堂 2024年1期
关键词:玻璃罐报刊亭月光

◎ 金小杰

[报刊亭]

树很老了,人也老了

每天出摊都比太阳更早一点

小铁皮房的柜台上

还放着二十多年前的玻璃罐

卖糖,卖水

卖得最多的还是香烟

身后,树比人茂盛

老两口慢慢地放下门板

一天挨过一天

仿佛留在昨天,仿佛躲进桃源

[水泥厂]

很多年了

几幢小楼站在坡上

烧石头,烧落日

锅炉工的头发从黑烧到白

再往东十里,是火葬场

也有楼,也有火焰

也会有车,拉石头一样

送完最后的一程

大火熄灭,推出来的

都细,都沉默,都苍白

都一样

[休 息]

终于停下来了

停下来的还有炙热的暑气

雇主喋喋不休的唠叨

一同停的,还有早晨五时

大门开合撞击的闷响

这四四方方的病房里

除了白,还是白

像极打工间隙,头顶的云彩

终于可以睡一觉了

这个年过半百,在深夜

易被月光惊醒的女人,第一次

睡成了故障迟钝的机器

这一睡,把她出嫁三十多年

操劳的一万多个日子

都打上了补丁,做上了标记

[出 港]

收拢起所有的风,所有的雪

掸去落了一身的薄尘和月光

把旧事拧成绳,结成串

晾在海风游逛的地方

吹得久了,会有盐

掉落。剩下的部分摇摇晃晃

被太阳反复地唤醒

晾得再久一点

可以邀两三个好友小聚

取下其中的一段,佐酒下饭

这样的日子,海浪慵懒

不远处,几艘游轮依次鸣笛

缓慢而坚定地出港

[雪落在故乡]

大地和天空一样平整

除了树,只剩炊烟

揣测云朵的高度

雪压向村庄,羊群骚动

洁白的事物并不一定温暖

火炕上,一灯如豆

趴窗棂的小女孩移到炕沿

接过绣花针,为另一个孩子

缝补一生的船帆

窗外,这是我熟悉的村庄

雪一层层地落,一层层地化

人和雪一样,会落回故乡

落回窗前、屋檐

落回到一方熟悉的小院

猜你喜欢

玻璃罐报刊亭月光
孤独的报刊亭
中秋的月光
Es la mente la que hace el cuerpo
报刊亭
月光碎落了
月光改变了我
鸡蛋夜明珠
设计
水晶,我的水晶
厨房小瓶罐 办公新帮手