时间零

七堇年

意大利作家卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，在猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的一瞬间，让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里，接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。

但无论结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的数轴那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、时间负二、时间负三……

卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零，太注重从时间负三、时间负二、时间负一，到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。

在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。那是一个由于有无限可能性，而绚丽无比的瞬间。

（朵 朵摘自新星出版社《横断浪途》一书，〔意〕克里斯蒂娜·北纳扎尼图）