爷儿仨

戴涛

说起儿子，父亲口中总是滔滔不绝如浦江之水，且脸上充满了自豪，归结起来似乎可以用以下三个故事做代表。

第一个故事：在儿子刚念小学的时候，还不是家家户户都通自来水，父子俩居住的弄堂里只有两个公用的水龙头。儿子每天放学回家，第一件事不是和小伙伴们打弹子、捉迷藏，而是拿一只小水桶去为奶奶提水。这么大的孩子提着水桶一溜小跑，成了弄堂里的一道风景，引来无数的赞美。

第二个故事：儿子1974年去农村插队，一年后就拿到了与男社员一样的工分，父亲说，这和儿子从小就提水有关系。1977年恢复高考，儿子硬是没请一天假，白天照样下地干活，晚上复习迎考，结果那年全公社就他一个人考上了大学。父亲说，儿子除了比他聪明，更有远见，在当时没人重视文化学习的大环境里，居然一直在偷偷地看书。

第三个故事：他们刚从郊区搬到市区的时候，住在一间老式的弄堂房子里，又挤又暗不算，连厨房、厕所都是合用的。儿子有能力后，二话不说为他买了个两室一厅的新房子。再后来，儿子考虑他年岁大了，走楼梯累，又给他换了个电梯房，让他天天享受“上上下下的快乐”。唉！他每次说到这里，总会重重地叹一口气，我是享福了，可儿子肩上的担子多重啊！

当然，儿子也会讲一些有关父亲的故事，主要是在跟自己的儿子，也就是孙子对话时，话赶话说出来的。

孙子上幼儿园大班时，在一个盛夏的周日，听到窗外一片蝉鸣就问，爸爸，这是什么在叫？儿子回答，哦，是知了在叫。爸爸，它们为什么要叫？因为热得受不了了。爸爸，你带我去抓一只好吗？这么热的天，跑出去不要热死啊。爸爸，你小时候爷爷带你抓过知了吗？抓过，记得我读小学一年级的暑假，你爷爷专门带我到乡下抓知了，白天我们抓树上叫的知了，晚上我们打着手电找刚从地底下爬上树准备脱壳的蝉蛹，我们看着蝉蛹慢慢地从壳里钻出来，然后变成了一只知了。有一次正看时，一条蛇游到了我脚边，我还不知道呢，你爷爷飞起一脚，把它踢出几米远。

孙子中学毕业考上了上海排名第一的大学，全家人都很高兴。开学报到的那天孙子却不让送，可家里人都想送，孙子只好求助，爸爸，你叫大家都不要送了吧，我又不是去上幼儿园。别人可以不送，我必须送。为什么呀？因为当年你爷爷不光是开学送我去报到，而且以后每个星期一早上我回学校，你爷爷都要替我买车票。当时我们还住在郊区，坐公交车到学校要三个小时，所以必须赶早晨五点半的头班车，你爷爷为了让我能有个座位多睡会儿，凌晨四点半就去车站排队买坐票，这一买就是整整四年。

孙子本硕读完后，去了一家金融投资机构，工作没多久就提出要搬出去住。

儿子自然是不同意的，家里房子够你住的，为啥还要花钱到外面租房子住？

家里不方便。

有什么不方便的？

那为什么爷爷不和我们住在一起呢？

儿子被他的问话噎了一下，呃，你知道你爸和你妈当年在哪儿结的婚，在哪儿生的你吗？我知道，在郊区啊。嗯，我大学毕业分配回郊区时已经27岁了，你爷爷对我说，你该结婚了。我问在哪儿结啊？你爷爷说，就在家里结吧。我又问，就一间房，怎么结啊？你爷爷说，没事的，我搬到单位去住。你爷爷就住到了单位的值班室，把单位的节假日值班全包了。当时我就对自己说，只要我有能力了，一定要对你爷爷好一点。你知道吗，你爷爷最大的愿望就是能一个人自由自在地住在一个大房子里。

父亲80岁那年秋天，锻炼身体时不小心摔了一跤，造成身体多处骨折，儿子便动员他搬过来一起住，父亲坚决不同意。儿子只好雇了个住家保姆服侍他，可还是有些不放心，便三天两头去瞧瞧。

这天儿子亲手做了几样菜，有父亲最爱吃的红烧猪大肠和猪蹄黄豆汤，叫自己的儿子给爷爷送过去。平时来回也就一个小时，可这次孙子足足过了三个小时才回来。

儿子担心地问，怎么去了这么长时间？你爷爷没事吧？

我給爷爷洗了个澡，爷爷可高兴了。

你给爷爷洗澡了？不是有保姆吗，她不愿意洗？

不是她不愿意，是爷爷不愿意。

你怎么会想到给爷爷洗澡的？

我坐在爷爷床边和他聊天，闻到爷爷身上好重的味道。爸，你没闻到过吗？

儿子想说我坐得没那么近，可最终他什么也没说。

〔本刊责任编辑  施晓畅〕

〔原载《山西文学》2024年第1期 〕