给铁凝老师的一封信

敬爱的铁凝老师：

您好！

虽与您和杨绛先生素未谋面，但我有幸从您的文字中与你们相见。您文字里所描述的真诚的生活令我着实有感。因为我身边也有这么一个人。他已经走过了大半段人生，吃过的人生百味比我走过的路都多——他就是我的爷爷。

您可能有所不知，我爷爷有一句十分奇怪的口头禅。您猜是什么？是“不敢”。您可能会好奇，他一大老爷们，不敢什么？下面我就和您说说。

吃饭的时候，他总要把碗里的米饭吃得一干二净。他说：“不敢浪费了粮食。”以至于奶奶总打趣说：“你这碗比我洗得都干净呦！”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一根不剩。他说：“不敢糊弄庄稼。”说到这，您可能觉得他只是节约粮食、辛勤劳作而已，也没看出他有多真诚地对待生活。别急，下面才是最具代表性的一件事。

我爷爷年轻时，可是当地小有名气的粉刷匠呢！他是怎样出名的呢？一日，邻村的一户人家的屋子建好后，请我爷爷去刷墙。爷爷背着工具去了。一天过去了，三天过去了，五天过去了，爷爷还没动工！这可把爷爷的雇主急坏啦！我想您读到此处也如当初的我一样不解与为他着急吧！

而且巧的是雇主的邻居也建了新房，也请了粉刷匠来抹墙。那人与爷爷行事风格截然不同，人一到，便热火朝天地干了起来，滚筒刷、羊毛刷、打磨砂纸、刮刀轮番上阵。主人见其干得卖力，自然心中欣喜，整日好菜相待。爷爷的雇主心中不免嘀咕，菜也越来越差。那同行嘲笑爷爷死心眼，气得爷爷梗着脖子跺着脚说：“俺可不敢糟践了这么好的房子。”

几日后，爷爷才动工，精抹细涂干了足足一天两夜才完工。而那同行早领了工钱，欢天喜地地回南方老家了。

但我相信您同我一样也猜到了结局。不出意外，那邻居家的漆面一个月后便开裂，发霉，漆面如同打翻了的黑白灰调色盘一样，颜色斑驳参差；而我爷爷抹的墙既美观又细腻平整。那雇主也纳了闷，多番打听才明白了门道。原来，爷爷刚到时，见新抹好的水泥还没干透，便把门户打开，使其在阴凉处风干。那时还是冬天，本应干燥的天气却下了几场大雨，使那水泥墙迟迟干不透。此刻，那雇主才后悔当初怠慢了爷爷。他拿上好酒上门向我爷爷道歉。从此，我爷爷的好手艺好名声，也像长了翅膀的鸟儿一般，扑棱棱地飞到十里八乡去了。

铁凝老师，爷爷口中的“不敢”二字，不正是您所说的真诚生活吗？我爷爷在面对生活中的任何事时，所拿出的真诚之心，也使我从小耳濡目染。“不敢”二字深深根植于我的心中，真诚生活的态度也将照亮我的人生。

谢谢您，铁凝老师！

此致

敬礼！

小锡

2023年×月×日

开门见山，将本文的素材和立意与铁凝老师的文字建立起联系。

一句“不敢”个性独特，设置悬念，引人入胜，又让文章娓娓道来。

有详有略，让文章的内容充实又不显得杂芜；使读者对文中的爷爷有初步的认识，又给下文详写预留空间。

在行文过程中时刻保持了书信这一文体的特征，语言风格亲切浅显，如话家常一般缓缓而来。

对比中又一次设置了悬念。另一方的存在使得人物形象的塑造有了侧面衬托的角度，既使得情节有了更加丰富生动的空间，又让人物更加立体鲜明。对比之中，高下立判，也无需叙述者多言。

到此处，爷爷迟迟不动工的谜团就解开了，也能看出爷爷的更胜一筹。将缘由的揭晓放在故事的最后，达到了扣人心弦又令人恍然大悟的效果。

本文的立意在于表现爷爷的“不敢”，本质上是对生活与工作或者说是对人生都抱有真诚的态度。结尾处卒章显志。

综 合 点 评

本文的小作者从爷爷的“不敢”入手，在文章之初就已经牢牢地将读者的注意力抓住了。读者难免好奇爷爷到底“不敢”什么，又与铁凝老师提到的“真诚的生活”有什么关系。随着文章细如涓流的笔触，一个真诚对待生活的“老工匠”形象就跃然纸上。小作者还别具匠心地设置了一个可做对比的形象，在爷爷与其他工匠的对比中，突出展现了爷爷口中的“不敢”其实就是铁凝老师笔下“真诚生活”的最佳注脚。文笔细腻生动又符合书信的语境，恰到好处。