我的姥爷
2024-04-29张菁
2023年末，我失去了一位亲人。亲爱的姥爷永远地离开了，他挺过了漫长的黑暗岁月，挺过了新冠病毒和几次手术，但最终没能感受到2024年的阳光。
该如何去诉说姥爷的一生呢？如果有传奇，那他就是。我见过姥爷年轻时的照片，1米8的个头，俊朗的外形，拉着手风琴，目光炯炯。那时他是村里的数学老师，还兼任着音乐、体育等多门课程。手风琴、二胡、电子琴、篮球，他都无师自通，他就是那个年代才华横溢的斜杠青年。
可惜天妒英才。姥爷25岁时，右眼因遭受外伤而失明，48岁时左眼患疾，51岁时双目失明，从此他经历的是将近四十年的漫漫长夜。
从才华横溢的教学骨干到双目失明的残疾人，姥爷也曾气馁，也曾感叹过命运的愚弄，但他从未轻言放弃。他不仅练就了一身在黑暗中生活的本领，还尽己所能分担家务。
我出生的时候，姥爷已经双目失明。他从未见过我的样子，却在妈妈最忙的时候照料了我。我童年的回忆，是和姥爷躺在床上唱儿歌、猜谜语，是坐在他的腿上滑滑梯，是他无穷无尽的脑筋急转弯，是他在大脑中推演教我奥数题。他甚至帮家人洗衣服、切菜，切的土豆丝又细又匀，如今想起来，都觉得不可思议。
姥爷虽然眼盲，但心却亮得很。双目失明并没能阻止他对世界的好奇，多年来，我每次和姥爷通话，他都跟我探讨国家大事——他一直保持着收听新闻的习惯，他关心俄乌战争、巴以冲突，在无尽的空洞中心系世界；双目失明也没能中断他对艺术的热爱，他在黑暗中坚持弹琴、拉二胡，用听觉和触觉感知韵律，直到近几年，他的听力也急剧退化。
他像一株顽强的植物，纵然根系被剪断，也要努力伸出藤蔓。哪怕不再能听广播，不再能弹琴，他仍将一条绳子系在两扇卧室门之间，摸着绳子在客厅内来回散步。他在心里记数，每天要走一百个来回。他的自律，让我汗颜。
也正因此，我从未在这个将近九十岁的老人身上感受到昏聩衰败的气息，直到他被确诊胆管癌。我们没有告诉他真相，但他心如明镜。在姥爷生命日渐枯竭的最后时光，他把自己的后事安排得条理分明，他嘱咐儿女要把骨灰撒向大海——虽然生在旧时代，但姥爷的思想可谓开明和进步。他的肉身在今生被束缚，那就魂归大海。
在我印象里，姥爷似乎从来没有怨天尤人，他接受命运残忍的安排，以强大的毅力维持着体面——他的作息极其规律，每天都把头发梳得一丝不苟，走路时腰杆挺得笔直。因为有糖尿病，他对饮食严格要求，坚持自己做力所能及的所有事情。我常常忍不住想，如果没有那场意外，姥爷会有怎样的一生？他应该成为了教学行业的佼佼者，他一定会遍览名山大川。多希望人生有重启键，在他25岁眼睛被篮球砸中的前一刻，重新来过。
接到妈妈电话得知姥爷去世的那天早晨，我正在江边跑步，寒风过耳，阳光一下子变得刺眼，泪水止不住地落下。我再也不能回去悄悄跑到他床前吓他一跳，再也不能跟他讨论时代的变化和自我的困惑，我的女儿再也不能模仿护士给太姥爷打针、充当他的拐杖了。
人生终有一别。我们能做的只有，记住所爱之人。
