秀英奶奶：把河套平原写成书

蒋肖斌

秦秀英出生于1947年，在40多岁之前，一直生活在农村。对于没有“退休金”的农村老人来说，依靠儿女养老几乎是唯一的选择。尽管她有一些收入，也有自己的房子，但吕永林发现，母亲总有一种无意识的“看儿女脸色”的状态——她想买什么不会主动要，等儿女开口问才说；生病了就忍着，等儿女发现了才去医院……

“我不愿意看到母亲从身体和心灵两个方面都在衰老，而且因为收入和文化层次较低，她的衰老速度会远远超过城市里的老人。我们子女要做的就是和时间争夺母亲。”吕永林说。

从识字无多，到能写能画，再到能打字、写书，这样一个艱苦而华丽的蜕变过程，源于吕永林与妻子芮东莉的一个“创造父母”的尝试，更源于秦秀英骨子里那股坚韧顽强的劲儿。

2007年，秦秀英第一次来上海，到已经定居在这里的吕永林家中小住。离开了广袤的河套平原，缩进城市高层建筑的一个格子，她之前的所有生活经验和生活技能都需要重启与更新。除了做家务，秦秀英不知道还能做什么。白天，儿子儿媳都去上班了，留给她的就是一个更大的空白。

2011年，作为国内最早的自然笔记倡导者之一，芮东莉正在做自然笔记的创作。于是，夫妻俩就让在大城市“无所事事”的母亲跟着一起做——用手绘的方式给大自然做记录。秦秀英已经几十年没有握过笔，一开始她的手是颤抖的，但画着画着，写着写着，手就定住了，也许，是心定了。

“如果大家能亲临我婆婆创作的现场，目睹一位鬓发斑白的老人双手开弓的架势，左手执笔画画，右手执笔写字，就不会怀疑她的执着和毅力。”芮东莉说。秦秀英是一个左撇子，但在十几岁短暂的读书生涯中，迫不得已按照老师的要求，逼自己用右手写字，并将这短时间内习得的能力记了几十年，直到60多岁重新提笔。

2015年，秦秀英出版了第一本书《胡麻的天空》，7年后，有了第二本。如果说《胡麻的天空》是让每个人怀念和重新认识自己母亲的书，那么《世上的果子，世上的人》就是一次“开垦母亲生命的原野”的书。秦秀英写人，不像专业作家那样交代前因后果，更像是地里的庄稼、滩上的走兽，总之就是消失了，没有结局。

上了年纪的人喜欢回忆，秦秀英也是，但她的过去并不那么愉快，反反复复对儿女絮叨苦难。吕永林听多了有些不知所措：“一方面的确不喜欢反复听，另一方面，我也想让母亲的讲述能够从苦难中超越出来，找到一些美好的事情，将痛苦或者覆盖，或者修复。”

秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物，秦秀英每次回忆时总不免悲伤。在创作《我的四妹妹》这一篇时，吕永林和芮东莉都很怕母亲把这种情绪带入写作，走上一味诉苦的“老路”。于是，晚饭后，他们就让她把白天写好的内容拿出来，讨论如何写出四姨的温婉和美好，如何抓住造成她悲剧命运的原因。在近1个月的反复讨论中，秦秀英改了又改，最后定稿。

自从到了城里住，秦秀英再回老家，就有了“采风”的意味。她会告诉儿女，这次回去又看见了什么新鲜事物，她已经习惯以一种新的视角来打量自己的世界和生活。她还开始收集一些自然物，比如废弃的胡蜂巢、漂亮的死天牛……

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到内蒙古，虽远隔千里，但“家庭写作工作坊”的视频会议从未间断，慢慢带出了一些本不在写作计划中的人。有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故多年的三妹。做完梦，她觉得应该写一写三妹。后来，书中很多人物就是这样“主动”出现在她笔下的。

“以前，听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨们的命运，我感到苦恼且厌烦。如今，读着她的文字和图画，我却像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”芮东莉说。

在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一个个小小的引子，引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生长、成熟，也有的中途夭折，有的是绵软的，有的是强悍的，有的甚至带刺有毒，会给其他人带来伤害……

书中最可恶的人要算那个像蒺藜科植物“霸王”一样霸道的秦锁，吃喝嫖赌都少不了的他，简直“坏透了”。秦锁不仅伤害过秦秀英，还伤害过村子里很多善良的人。时隔几十年，秦秀英回忆起来还是愤愤不平，她也没打算和他和解，写作就像一种“复仇”。

吕永林说：“书里写了不少农村的老人，即便儿女孝顺，如果老人在晚年不能开启一种新的生命状态，儿女和父母之间的情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情，找到了能够支撑精神世界的东西。”

《胡麻的天空》出版后，秦秀英被邀请到深圳作演讲，这对她是个极大的挑战，得学普通话、PPT放映、公开演讲……去还是放弃，儿子儿媳让她自己拿主意。秦秀英说：“去！牛头不烂，多费两炉柴炭。”

在写作之前，秦秀英觉得自己的心“有点小”，什么事情都窝在心里，放不开；刚开始写的时候，想起过去的事，她会落泪；慢慢地，她把窝在心里的往事写出来，就放开了，“心就不那么小了”。

拿到上一本书的版税，虽然不多，但这是秦秀英挣过最多的一笔钱，她从未想到自己有朝一日能靠写字挣钱。这从天而降的成就感，蔓延四溢。她甚至开始带“徒弟”了，带着五妹从自然笔记的创作开始，一如她当年。

秦秀英说：“我的前半辈子命运特别不好，干甚甚不顺，动不动就遇上坏事情，躲也躲不开……咋也没想到，60多岁我又重新开始识字、学文化。如今，我又在写书了。”

生活如此粗糙和残酷，为何中华民族还能延续至今？作家刘震云再次为秀英奶奶的新书作了序。他说：“从秀英奶奶的书中看出这样一个道理：一是因为这些人对生活害怕，二是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是人间真正的正道和沧桑。”

（摘自《中国青年报》）（责任编辑 王艳）