美与同情

有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”他回答我说：“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面合复在桌子上，看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，这样怎么可以？”“鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？”“立幅的辫子拖在前面，像一个醉鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。

从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的一切物类。

所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家看来是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血、秋虫的促织，看见桃花的笑东风、蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。

其实我们倘能进入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。

為了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。

小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

（选自《国文百八课》第三册第十五课，有删改）

赏析

这篇文章从一位儿童帮“我”布置房间，调整挂表、茶杯、鞋子、绳子等物品的位置，引出万物都需要同情，才能创造美的心境这一观点，体现了以小见大、由此及彼的思维方式。丰子恺先生不仅文学素养极高，又虚怀若谷。他既能向儿童学习，也能从一枝枯木、一块怪石中联想到审美价值，进而表达了“艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情”这样的观点。他在文中不遗余力地赞美儿童这个群体，赞美他们最富有同情心，而我们也因为孩童，更能读懂“这幸福、仁爱而和平的世界”。