好吗？都很好！

谢竞美

昨晚，想老何了，很想很想的那种，思绪乱得难以言表。

2023年6月8日下午，高考的第二天，我在市实验高中的考场外收到老何女儿的微信，想请我帮忙提供老何工作时的证件照。随即我给她打了电话询问情况，听到她在电话里带着哭腔的诉说，我这颗伴随着高考焦虑的心瞬间就沉重了，明白了老何的家人是要准备遗像了。我一边安慰她一边想着怎么找到以前的证件照，然后联系了以前的同事，请其帮忙找一下。大家心知肚明，老何与病魔抗争的这三年，也是抗疫的三年，备受煎熬，异常坎坷。挂了电话后，又无名生出了一丝担忧，于是和润州区作协的朋友打了电话，拜托他们尽快去探望老何。

之前，每隔一段时间我都会打电话给老何，他每次都回话很好。其实私底下我也同时和他女儿联系，得知他要么是在住院治疗，要么就是在家休养。他女儿还告诉我，今年开春以来他的脾气非常不好。有次我去医院看病正好遇见老何，他却温和地安慰我不要紧张，得了小病一定要及时治疗。但他却始终坚持不让我们去看望他，当然，我们也懂他的，他是想在最后走得有尊严些。五一期间，李金灵老师去医院看望了他，冥冥之中注定了这是最后一面，李老师告诉我，他们在病房里聊文学聊人性，老何说了自己的病不会好，只是延续生命，让我们过好自己的生活，不要再去看望他了。李老师一直强忍着，下了楼才哭出来。想想，我又何尝不是，不敢去看望他，生怕自己忍不住哭出来。

老何是在6月一个风雨交加的夜里离开我们的，那天是父亲节。区作协在理事群里发布了老何离世的消息，文友们来到老何的老家，作最后的告别。一进门，老何的女儿就扑过来抱着我恸哭，我抚摸着她哭颤的肩也是泪如雨下。她这几年真的太不容易了，丧夫丧父，独自挑起了生活的重担，但生命如花开花谢，亦无理可讲。

润州区政府大院的五樓有一间办公室，返聘于区史志办参与年鉴编撰的老何常年在此办公。这是区作协的办公室，也是一群文友谈论情怀的一方天地，斑驳的墙面，渗水的屋顶，一只转起来就嘎吱嘎吱响的风扇，无不让这间办公室显得与整幢楼格格不入。但就是这么一间陋室，却好似一所精神驿站，无论是颓废、沮丧或是飘浮了，只要再从这里走出去，一定是自信的、振作的、清澈的。

6月底的一天，老何的女儿联系了我，带走了属于她父亲的私人物品。遗物清理之后工人们把墙面刷白了，可是我却不想再去了。以前，有了高兴的事，我会一口气爬到五楼，去和他分享喜悦；有了难过的事，也是爬到五楼，去找他倾诉。不管我是在混沌时，还是在明朗时，只要去找他，他都在，慢悠悠地点燃一支烟，听我傲娇的显摆或是低落的抱怨，然后不急不慢语重心长地解我的惑除我的困。患病后，老何来回奔波于上海和镇江进行治疗，很少来五楼了，但我依然隔段时间上去打扫卫生，然而每次看到的都是紧紧关闭的门。屋内的陈设依旧，甚至还有一股仿佛永远也散不了的香烟味。一次次地打开门，又一次次地关上门，寂静又冷清。无比怀念曾经的曾经，推开门就能看见一个慈祥的老者在伏案写作，温暖的阳光从窗户照进办公室，那些洒落在他身上的光，既充满着感性的光辉，也充溢着理性的深沉。过年时，我也会在门上张贴“福”字，高兴地幻想着“归来仍是少年”的老何看到该有多好啊，可是他却再也无法看到。有次在路口等红灯时，看到一个白发老者蹒跚的背影，神思摇曳的瞬间我竟然觉得就是他了。那时他已离开了这个万象丛生的世间，但我还是多看了几眼那个渐行渐远的背影。

何春华，镇江市润州区作家协会原主席，大家都亲切地称呼他老何，是一个笔名为“河流”的作家，一直用朴实无华的文字记录芸芸众生的故事。他笔下的那些庸常平凡小人物，就像是一撮盐，随便撒进一条不知名的河流里，就会迅速溶解掉，有味而无迹，河流既灌溉着世间人干涸的心灵，也带着他们破碎的生命片段流向未知的远方。

年底，区作协召开年会，来了很多人，大家聚在一起谈过往、谈当下、谈期望，可总觉得还是少了一个人。老何现在已经化成了夜空中的一颗星，用深邃的双眸凝望着人间。他说过，希望我们过好自己的生活。酒过三巡，气氛嗨了起来，五花马，千金裘，举杯同销人间愁……

真的，我们都很好。