丫丫

连亭

这要从南方的一条美丽的河说起。河边有一处简易的瓦房，土坯的墙体，长着青苔的瓦片，看上去不起眼，但整洁干净。

瓦房里住着一对老夫妇，老头比妻子大十岁，腿脚不太便利，皆因几年前盖房子时被砖块砸伤。老伴身子硬朗些，但一只手是残疾的，她从小患有羊痫风，一次发作时倒在火里烧没了三根手指。

1991年秋天，两位老人家收养了一个女婴。女婴悄无声息地到来，不但身世不为人知，就连来历也让人猜不透。

那个傍晚，夕阳如火，晚霞如花，人们看到从村口走过的老婆婆，怀里抱着一个婴儿。婴儿裹在一张陈旧的黄麻布里，看不出男女，哭声细弱得惹人怜，估计是饿坏了。

回到瓦屋，老婆婆从包里取出奶瓶，用温水拌好奶粉，喂这个可怜的孩子，哭声才停止了。

老夫妇二人轮流看護孩子，一个到地里干活，另一个必定留在家里，给孩子喂奶粉，洗尿布，哄孩子睡觉，两人一里一外，生活倒也妥帖。有时地里活多，他们就带孩子到地里。他们给孩子备好结实的婴儿椅，老头子一刀一斧一锯亲手做的。孩子坐在椅子里，不哭不闹，困了就安静地睡。

他们没什么钱，却不曾委屈过孩子。有一次孩子发烧，吃的奶粉吐了出来，二老心急如焚，拿出所有积蓄带孩子去医院。那时，村民没几个肯花钱去医院看病的。

孩子一天天长大，会嫩声嫩气地喊阿公阿婆了。阿公每天都早早地起来给丫丫做粥吃，阿婆则搬两张凳子放在院子里，一张丫丫坐着，一张阿婆坐着，阿婆给丫丫梳好看的羊角辫。丫丫一直觉得他们是她在这世上最亲的人了，直到有人问丫丫：“你爸爸妈妈呢，你没有爸爸妈妈吗？”

丫丫的亲生父母是谁呢？她是哪里来的孩子呢？村里人在背后小声议论过，偶尔也旁敲侧击地问二老，但总问不出个所以然来。

得不到答案的人们，就开始絮叨这样的传说。

很久以前，有的女人是从地里挖小孩的。扛锄头的女人，当当当地挖地，就这么把孩子从土里挖出来了。小女孩知道疼人，挖一下就能找到。男孩就会折腾女人了，需要挖很久，有的女人一辈子都挖不到，为此吃尽了苦头。因为这个缘故，女人们总有很多女孩，男孩则只有很少的一两个，甚至一个也没有。

有的女人是从水上打捞女孩的。女人们在河边搓洗衣服，搓呀洗呀，孩子就从水上漂过来。河水性阴，因此漂来的总是女孩，女人们唉声叹气，对越来越多的女孩感到无可奈何，于是她们就不喜欢到河边洗衣服了。

有的人说，丫丫是从地里挖出来的，他们亲眼看见两位老人从地里抱回丫丫。有的人说，丫丫是从水上坐着木盆漂来的，是没爹没娘的孩子。

每逢过年，二老的女儿会回来。二老的女儿三十多岁，对丫丫既不亲热，也不排斥，偶尔还会用忧虑的眼神打量丫丫。某些时刻，丫丫能在女人的眼神中感受到类似于母爱的情感。只是这欢愉太短暂了，过完年女人就离开村庄，只剩二老留守瓦屋，操持着一亩三分地，拉扯着丫丫一天天地长大。

岁月流逝，老头儿淋雨后宿疾加重，在鞭炮声中住进地里去了，从此只有阿婆带着丫丫在地上劳作。

老头儿走的时候是秋天，丫丫在秋霜满天的早晨，看见女人出现在村庄里，哭得像霜一般。

老头儿住进地里后，女人又匆忙走了。出门时，女人紧紧抱住丫丫，又猝然跪倒在地，颤抖而悲痛地抱着老婆婆的双腿哭泣。

女人再次站起来时，眼泪没擦干就头也不回地走了。丫丫和老婆婆站在门边望着她的背影。她离去的方向，正是河流的方向。

丫丫逐渐长大，感知到自己与别人的不同，想要问个究竟，又开不了口。丫丫是个懂事的孩子，不为难阿婆。

丫丫长大了，而阿婆却在老去，家中地里的活计，越来越要丫丫出更多的力。

年纪越来越大的阿婆，有时难免说些糊涂话，嘴巴会念叨丫丫是个赔钱货，竟要赶丫丫走。然而，丫丫知道阿婆是舍不得她的。

丫丫十来岁时，一个突然出现在村庄的男人把她带走了。那是冬天，丫丫正在林子里捡树枝生火，而阿婆正在地里忙活。没等阿婆回来，男人就把丫丫骗走了。

后来，男人没有兑现很快就让丫丫回村的承诺，丫丫和瓦屋的联系就此斩断。

有人猜测男人是丫丫的父亲。他接走丫丫，是因为他有三个女儿后，终于生下儿子。

丫丫有父亲了，有弟弟了，她在陌生的地方，从早到晚照顾弟弟，并日夜思念阿婆。

丫丫想念她和阿婆一起挖过的地，想啊想啊，泪水就落下来。风吹落一滴泪水，她就摇一摇弟弟的摇篮。