回不去的小时候

木清焱

秋天过后市场上许多新米，粗麻袋盛在路边，垒起高高的米堆尖，晶瑩雪白，手摸上去有白色米灰，沉甸甸的手感，这令我想起了我童年的乡村记忆。

家乡的地形属于丘陵地带，田地一直都是利用的，田里种完别的菜，再灌水到田里面，用水牛把田犁松，再赶平，秧苗是在旱地的塑料薄膜里培育出来移栽到水田里，我的印象里，最喜欢的就是看到手臂粗的水管，从河里抽水浇灌到水田里，由于之前的旱地很硬，灌上水就成了浅浅的水洼，那个时候还在穿呢绒袜套凉鞋，可还是撒欢的喜欢在里面踩来踩去，那时候的水很清，混合着水草的田里，在太阳底下还有粼粼波光。

随着记忆在我的脑海里，仿佛回到了小时候，我们家是瓦房，门前有条河，河绕着山，山上除了植物和土地还有硕大的石头，我总能看到太阳从我门前的山坡落下，最后的余晖照耀在河里，总是在山间听到布谷鸟的叫声，那些不高不矮的小山坡就是我们生活的源头。

夏天的早晨常常有雾，不是霾，上学的早晨穿着短裙有凉意，路旁的树木和竹子沐浴在雾气中充满了水珠，掉在一层层的叶子上面嘀嗒作响，乡下的时光就是这样宁静，让你能听见大自然的声音，沿着河边的小路和野花伴随我整个上学时光。

每当收割稻子的时候有许许多多的蚂蚱跳来跳去，也有满天的蜻蜓飞来飞去，在田里的草垛边嬉戏玩耍，爬上高高的草垛破坏掉辛勤的劳动成果，田里布满了割稻谷剩下的稻苗桩头，我们总是在黄昏日落的时候，追逐在田野里。繁忙的农忙时节，每天晒稻谷，收稻谷，偶尔还会遇上偏东雨，大家抢着收晒坝上的粮食，东家收完了还要去帮西家，忙完了才发现还有竹竿上面晾的衣裳，从前要是家里没人，下雨天邻居也会帮忙收回家，主人出门了也会帮忙喂喂狗。

忙碌后一家人早早地把绿豆稀饭煮好，忙碌完就着面粉烙的粑粑，一点小菜，也吃得津津有味，为了能准时收看喜欢的电视节目总是飞快地收拾好，一家人坐在一起看电视，我的记忆里吃饭的时候总是新闻联播开始的声音，每天都会听那个声音优美的天气预报背景音乐，那时候的日子觉得苦涩，可回忆起来却觉得简单幸福，因为有年轻的爸爸和妈妈，也有年迈的爷爷奶奶，还有年幼的兄弟姐妹和懵懂的我。

小时候的梦想是妈妈一直年轻，而我快快长大，可是现实是我未“长大”，父母已经老去，物质条件丰富的现在，最渴望的却是曾经的陪伴，和简单的幸福！