在林间

◎丛晓伟

7 月31 日。夏天振奋人心的事情，主要是打雷和下大雨。打雷意在推动和提醒，下大雨为大地的秩序做重新整理：蚂蚁雨前排队奔走，苞米捧住自己的棒在大雨里站直，雨后，乌云变白，炊烟拉长，草叶回到原色，黄河更黄，等等。下大雨，我打伞进山，观察了草叶沐浴和受洗的过程，验证了大风翻出树叶的鱼肚白确实很白。另外，下大雨还适合移栽向日葵。小时候，我爸披块塑料布，戴顶草帽，从大雨里钻进芸豆地、土豆地，把向日葵苗一棵一棵栽到小院杖子边儿，靠石头墙也栽了一排，栽完了，大雨继续下，我爸蹴个镐头和向日葵长久地站在雨中，待雨渐稀，向日葵一棵棵抬起圆头，朝着云层的最亮处看。

今早，大雨过后，我上山。雨后的山林，展现的景象灵动又神奇：这面坡，一束一束的长叶草，未经过根的提拔，直接从地里往外翻淌，一汩一汩，条理清楚。雨水、泥土、树皮、针阔叶、夏花、腐木、青果的味道，正在混合、弥漫。几声鸟鸣，一划，一提。草木、蚂蚁、蜘蛛、我，大家各自深呼吸，各自相安。

长叶草的一片叶上，一只黄蜂静伏，微动。黄蜂一生为花而歌而舞，嗡嗡嗡，事业甜蜜而且伟大不朽——它为所有植物传递着欲望和爱情。黄蜂钻花心时，秋天就伏在它的身后低声夸奖，黄蜂因此倍加努力，骄傲的身子也飞成一朵花。雨后，花事清淡，这只黄蜂，终于安定自己，用纤足，度量这枚草叶的长度。长叶借风轻轻抬拢一下，雨珠微动，长叶意在挽留每一位来访者，包括这只为花事奔忙一生的黄蜂，黄蜂为此感激，爬到叶子虫口的边缘处，用力扇动了几下翅膀。

一个个小白蘑菇从树下冒出来，一夜之间，一把把小伞，自己把自己打开。我观察山坡举起的这一把把小伞，我合不上它们，风也合不上它们，它们敞开了就不再合上自己：我预先打开了一片秋天，一粒粒孢子飞越老松上方，一把一把飘远。坡上我还拣了一根枯枝，雨打湿后，它更黑了，我拿在手里观察，黑瘦的枝杈，卧着一个小蜘蛛在引逗我，这个圆粒，微小灵活。

7 月2 日晚6 点。我坐在半山腰一小块空地上。我的四周潜伏着一些声音。我听见山下火车的一声长鸣，长度长，音阶高，比《青藏高原》 最高音还高半个音，从密林的上方穿过云层，往远处和高处奔跑。深夜里，绿皮火车拉着一排排闪着光亮的方格，穿过平原，森林，山峦，大漠……火车汽笛长鸣，让我有一种漂泊的愿望，我还听到火车压铁轨的声音，轰隆，轰隆，这声音在一个个站台短暂休息后，重新聚力，驶向远方。

不远处的林间，小鸟齐鸣。有一种鸟，我的目光在绿叶间和它相遇：它一身黄袍，我判定是黄鹂。“两个黄鹂鸣翠柳”，唐诗一棵大树，小鸟如字，找准了位置就世代流传。黄鹂妙音动人，今天它哭，它有什么意图？我听另一种鸟，三音一小节的管乐，又跟着两声弹音，再一声脆亮地高拔，旋即飞进树林。同一种鸟的不同叫法，我猜是艺术手法，大自然的艺术，偏爱鸟，鸟音之外是鸟的飞翔，都准确表达灵魂或者是对自由的追寻。另外几只，喜鹊喳喳，声音朴实，土著，它们在尽地主之谊。还有一种我从未听见过的鸟鸣，音高而宽且厚，接近于意大利美声，今天唱图兰朵，节奏快，比火车快，高音处可以追上汽笛。傍晚的树，听喜鹊黄鹂听习惯了，今天听“歌剧”，个个微微倾倒，迎合这“美声”，一棵棵往高了拔，有的横向起伏，好几个枝梢一直颤动。在 “美声” 带动下，更多鸟鸣落在叶片上，叶片接不住，一声一声又弹起来，而我目光可以安稳地放在随便一枚叶子上。树叶染了许多灰尘，一枚枚叶片，今天没有全部心思听鸟音，它们已好几天等不来大雨：叶片认为大雨的天职就是洗叶片，洗出纹理，提升绿度，让鸟鸣清脆，它们不知道大雨也制造泥石流，堰塞湖。

这片林，我还听到一些声音：风声，虫声，脚步声，还有一些隐藏着的，比如躲开我耳朵的那些更细微更宏大的声音，一粒花粉飞扬时划过空气的声音，阳光粒子对树叶细胞壁的撞击声，我都听不见。天上一块大石头砸在某一颗奔跑的星体上，我也听不见。地球内部的许多巨响，都隐藏在我的听力之外。我只把火车声，鸟鸣声，虫声，风声，重新变化一下位置，顺序，音调的高低和长短。还有一种声音——呼喽，呼喽，从老树喉咙里发出来的，打开一条一直打不开的通道。更有一种声音，如长笛高音，穿越树林，飞上天空。然后，山坡老柞下静坐一会。蚊子落在我胳膊上咬我，我拍死了它。林梢的空隙，给我的感觉是空静或幻梦，像老屋的老窗。绿叶照得金黄色，这里一团，那里一朵的金黄。晚风微乎其微。最高的一棵绿草，几条细长条的叶子，把细身扭转60 度，来回跳新疆舞蹈。我在树林小道边上看书，看蚂蚁，看树叶动，继续读巴勒斯，脸上照着斜阳的光。路人惊奇地看我，路人一般不看树叶，不看一只悬浮的蜂。树下看巴勒斯的人的相貌，应该和树差不多，生发绿叶，伸展枝条，斜阳一照，年轻灿烂。我斜一下目光在一片叶子上，斜阳一天天地浸着它们，秋天就黄得好看。我等太阳下山再走，安下心神送别今晚的落日。谁在吹长笛，一声声，送来蒲公英的小白絮，落下，却落不定，它随风在山坡游走——“游走” 这个词用在这儿最贴切。而我眼看着这棵老柞树，贴着古老粗实的干，独独地生出两枚小柞树叶，若两只半开半合的绿色的蝶翅。“一条小鱼在长城上游”，老柞树这两只绿色的翅膀，在斜阳下，翕合有声，唱《送别》。

大树一摇，挪开自己，把斜阳全部倾到在我和身边的草上，再摇，叶间光芒四射。我眯缝着眼看太阳顺着一棵老树的干往下走，落坐在树杈里。近处绿叶似燃。风声四起，喜鹊明显叫得响了。昨天那种叫声像孩子哭的鸟，今天只唤了一声。太阳还是落下去了。蚊子呢，在这黄昏天色，斜阳大美，应该抓紧嬉戏，它们只有一天的生命。离开时，我想拔走那棵跳新疆舞的草，回家錾个名字。又转念：她本心安于此，还是送落日，跳舞吧。