葫芦没脾气（外三首）

◎笑 童

从藤上吊下来，被人掐了几个指印

一个比一个浅，一个比一个疼

最疼的那一次，是掐不动的时候

看到同一根藤上，相对年轻的那些

被人摘走，得到葫芦的名分

接下来只等秋风，递来刀子。他的命运

该是一对瓢。要有一分为二的勇气

要把每一天当作临终与初生

日出是恩赐，日落是成全

每一天

一生中有两次幸福的时刻

不可复制——

当我回到家，敲门的时候

一次，母亲开门

另一次，开门的是女儿

我能自己转动锁孔，还有多少年？

最 后

当帷幕落下的时候，落日

也走进一座旧时钟。没人能辨出俗雅之别

没有人能说出挽留的意义

是谁噙着眼泪，轻声唱：

和梦里的不一样，和眼前的不一样

周而复始的时光——

一日三餐，风雪载途

你咏叹的色彩除了恻隐之心

除了笔和灯盏，我还看见

一枝梨花从深青的树枝间伸了出来

雨 前

尘埃搅乱自身，以蒙蔽潮湿——

蚂蚁托举草籽归巢

蕨类植物尽量压低声线

不让躁动，划伤雨的秩序

溪流、远山——

白云飘远，乌云赶场，锣鼓声若有似无

接下来，新雨将使万物澄明

——伤疤尤为鲜艳

妻子绣着十字绣，在听《对花枪》

一场雨将在三分钟后抵达

他埋首于膝

像抱紧的火柴头，随时可能自燃