温热的乡村

◎温新阶

木 甑

分离的场景已经模糊，没有任何仪式，告别，平淡无奇。

套进一只黑乎乎的塑料袋，在丢进垃圾箱的一瞬间，阳光有些刺眼，内心的簧片一阵莫名地颤动。

犹豫的念头在阳光下疯长。

原封不动提回来，塞进阁楼。

崭新的电饭锅点亮喜悦的火把，人生由此亮堂。

日子像一根蒿草，在太阳和月亮的光芒中拔节。

岁月的流淌没有波澜。

合欢树在风中开始衰老。

某个清晨，怀旧的情绪让鼻子发酸，眼泪落下来。

翻开发黄的影集，穿上粗布旧衣，戴上海鸥手表，打开红梅相机，对着镜头，还是眼前的世界。

时光的旋钮无法倒转。

突然想起阁楼上的木甑，冷水浸泡，擦拭掉时间积下的尘垢，晾干，依旧光彩照人。

煮米，沥米，洁白的米粒倒进木甑，金的容器，玉的珍珠。

随着水的沸腾，杉木清香沁入肺腑，弥漫的蒸汽中，看到祖母的笑容，看到缓慢行驶的马车，发黄的信笺在丝帕里安睡。

青瓷碗，盛满往日的岁月。

白杨站立在昨日的泥土中，遥望远方。

柴火的芳香

一摞柴火在墙边酣睡，初冬的阳光在柴火垛上跳跃，将温暖植入它的梦乡。

这是大哥的杰作。

那么多的柴火码得方方正正，一种整齐美让你视觉震撼，让你想到阅兵方阵。

我还在视觉的审美中沉醉，缕缕芳香又激活了我的嗅觉。

不同的树种，携带着不同的芬芳，当它们摞在一起，芬芳的集合，芬芳的叠加，让一堆柴火的芳香四处弥漫。

芬芳的丝线被时光抽取，丝丝缕缕，绵绵不绝，直到进入灶膛，进入火炉，最后的释放才格外浓烈，“毕毕剥剥” 的燃烧声，掩盖了人们的吮吸。

于是，炒的菜是香的，烹的饭是香的，炖的一锅土鸡更是香气扑鼻。

烟囱周围的房顶上歇满了飞鸟，炊烟的芳香，让它们收敛了翅膀。

只有我，还坐在柴火堆旁读书，我坐的椅子是松木的，我听见它和柴火间的窃窃私语，它们彼此对芳香的赞美，还是上古的语言。

柴火的芳香由来已久。