走快些，赶上车

“走快些，赶上车”！

这是父亲的声音。星移物换，岁月流年，许多往事如梦如烟，随着时序消逝而淡忘了。然而，在我的感情深处，时刻回荡着的却是父亲这句平常而朴素的话语。随着年月的磨砺和锤炼，父亲叮嘱这句话时的神情，仿佛一把雕刀，塑造着我，仿佛一把冲锋号角，激励着我，在征途漫漫的人生旅途上去赶车，一站一站地赶……

我第一次赶车，是上世纪80年代初的一个秋天。那年我被录取到陕西省延安师范，这对于农村户口的人来说，就是鲤鱼跳龙门，那时，拥有城市户口，是所有农村孩子的一个梦想。父亲那辈的农民，被困在贫瘠的土地上，广种薄收，养家糊口都是问题。农民都向往那些一日三餐不愁，按月到期领工资，吃“皇粮国饷”的职业。父亲知道他这辈子是没有办法了，只好把所有希望寄托在我们子女身上，期待能跳出农门，脱离苦力活，不再重复他们那种日出而作，日落而息，长年在黄土地里刨食的苦焦的人生，所以，当父亲听到我考上师范后，显得格外地激动，干起活来仿佛有使不完的劲，在村里见人就说我家二儿子考上学啦！说话间，脸上流露出无比的成就感。

在父母一贯重视教育下，我们兄弟4人勤奋学习，先是哥哥大学毕业走上工作岗位，这更加带动了几个弟弟的学习热情，随后几年，我们3人也都跳出农门，参加了工作。

我是1976年上的宜川中学，那时还分专业班。读理论班时班主任是强毅老师，读文科班时班主任是郭剑如老师，历史老师曹建公、地理老师薛国桢，他们都是五、六十年代毕业的大学生，满腹经纶，博学多才，教导有方。

1976年是个极不平凡的一年，周总理、朱老总、毛主席三位伟人相继逝世，“王张江姚四人帮”打倒了，但学校生活没有多大的改变，学工学农占用时间仍然不少。记得我们班在范湾村的学校砖厂参加劳动，把山上的土挖下来，搅成泥，同学们将泥铲入砖模中，用刮板刮平，扣成砖坯子，用单车推到场地，一排排斜叉放平，晒干后再垒起来，在烧砖师傅的指导下，装入砖窑，烧好后，再搬运出来，一个流程就结束了。在英旺后沟农场劳动，学校离农场60多华里，我们都是自带干粮，打上铺盖，独步前去，做上一个多月的农活，干些收割庄稼，平整土地、拾柴禾、放牛羊等活计。学校还组织到山大沟深的杨家山生产队、油坊沟村向贫下中农学习锻炼，教育与劳动生产相结合。

1977年底，高考制度得以恢复，全国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。学校立马调整了教学思路，以学习为主。

1978年，我宜川中学高中毕业，因学习偏科厉害，高考名落孙山，回农村学校找了个代课差事，第一学期月工资18元。后高考实行“一条龙”考录，按分数高低，先录取大学，后录取中专。我有幸赶上了改革开放的好时代，命运也因高考制度改革而改变。当年我数学只考了5分，总分距大学录取又差了十多分，再次落榜，但中专录取没有悬念，走过了独木桥，跳出了农门，吃上了“皇粮”。

记得我收到学校录取通知书的那天，父亲就为我忙碌起来。第二天，就到大队、公社开据介绍信，办理户口迁移，筹措路费。

一天晚上，父亲在借钱回家的路上，脚腕被扭伤，红肿得厉害。我准备到公社邮电所给学校拍封电报，推迟到校时间，父亲知道后坚决不肯。

离走那天，父亲忍着疼痛，鸡叫就起床，默默地为我点火做饭，收拾行李。他语重心长地对我说：“你一个人出门，往后要照料好自己，到了学校，要好好念书，团结人，帮助人，做什么事紧凑些，麻利点，家里事不要牵挂……”昏黄的灯下，看见父亲清瘦的面颊，听着父亲一言一语，我心里一阵酸楚，忍不住的泪水直往下掉。

打从我上小学三年级时，母亲就患风湿性心脏病卧床难起，家里又无钱医治，仅靠村里赤脚医生王志凯、牛兰西两人开些中草药熬的喝，家里家外的重担就落在父亲一个人肩上。

父亲是个庄稼人，他没有上过学，性格耿直，脾气倔强，可父亲很羡慕读书识字的人，因而，不管家境多么贫穷，多么困难，父亲总是设法供我们兄弟几个上学。用父亲的话来说：“他砸锅卖铁也要供娃们上学”。父亲到了晚年，常常后悔和自责没有供过我姐姐上过学，18岁就给出嫁了，使得他老人家在世时，每次到我姐家里住不了多长时间，就提出要到儿子家里去住，老觉得自己没有供女儿读过书理短着哩，我们只好快快前往接住。

父亲在黄土地里转了几十年，也沒有走出去。他做梦都想走出去，到山那边看一看外面的世界，可弯弯的小路，患病的妻子，绕膝的儿女，束缚住了他的一生。我的爷爷去逝的早，后来，我奶奶张秀英改嫁到本县阿石峰村白金福，当时父亲3岁，便跟随我奶奶在白金福爷爷家里生活了多年。

父亲9岁的时候，从阿石峰村回到白浪堡村，跟我的三爷李玉堂一起生活，叔侄俩靠种地，给人揽长工维持生计。1942年，三爷被国民党抓壮丁抓走了，家里就剩十几岁的父亲给人放牛放羊谋生。抗战胜利后，三爷逃离国军，千里迢迢，才回到村里跟我的父亲团聚，叔侄相以为命，靠揽长工积攒下点钱和粮。这时有人给三爷介绍了个对象，彩礼也给了，粮食用毛驴驮的也送了，可女方家还嫌少，待媒人去女方家里摄合时，村里人说：“这是一户外地来的，一家子人去窑空几天了，都不知道搬到哪里去了”。人财两空，三爷伤透了心，从此他铁了心，不再提自个成家的事了。

宜川解放后，家里有了土地，叔侄俩辛勤耕作，短短两年多，家里光景有了很大好转，三爷张罗给父亲成了家，十分欣慰。三爷后半辈子挂在口头上的话，就是念念不忘共产党，不忘毛主席的好。

我母亲是宜川县西坪塬村农民曹生华的大女儿，个不高，圆脸盘，大花眼，虽说不识字，但非常能吃苦，敦厚质朴，贤惠善良。至从嫁给父亲后，相夫教子，对三爷很孝顺，父母省吃俭用，60年代初就用家里全部积蓄，又卖掉些拆迁的房木料和砖瓦的钱，请了当时宜川一位知名的木匠，给我三爷制作了一副高质量，手工刻雕，人见人夸的柏木棺材。父母为了让儿女们不再永远守他们守了一辈子的黄土地，吃尽了苦头。

太阳刚露脸，父亲就一遍又一遍地督促我，几乎是自言自语地说，不要把带的东西落下了。哪时候农村是两顿饭，吃过早饭，父亲拄着一根木棍，一瘸一拐地把我送到村口的老槐树下，嘴唇蠕动了几下，只说了一句语：“走快些，赶上车。”

我刚走出几十步远，父亲又喊：

“走快些，赶上车”。

这一次，我没有回头，只顾朝前走。走了一阵，听见身后不远处咳嗽吐痰的声音。我扭回头，原来父亲就不曾留步。他和我相距不远，我站下，他也停下，似乎儿子从他的心肝上面系了一条绳索，走一步，一牵引，牵的他难以自禁，阵阵作痛。我欲返回安慰父亲几句。俄顷，他摇摆着手，从他的动作上，我几乎知道，他还是那一声叮嘱：“走快些，赶上车。”

当时，我压根儿就没有赶车的紧迫感，浓烈的离别情绪苦苦缠着我，此时，一边看着脚下路两旁田地里的庄稼，身不由己的我，停住脚步，目光留在了一穗穗谷上。那谷穗一枚枚，月牙儿似的，在谷草上挂着，垂着，弯着，挣出半个身子，像是好奇的看着外面新鲜奇幻的天地人间。亲人的牵挂，家乡的留恋，走着走着在路旁一棵树下坐了下来，昔日的往事仿佛一团丝，愈抽愈细，愈抽愈多，它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。

那时候没有手表，依太阳的方位及照射到地下人影或树的影子大致判断时间迟早。

太阳当头的时候，我到达牛家佃公社。这里我熟悉，是我以前读五年级的地方，离我们村子五、六里远。我儿时在放学或星期天，到沟岇岔洼上掏甘草根，挖柴胡、远志等中药材，回家放在院子里晒干，再相跟上几个伙伴拿到公社供销社去卖上块儿八毛钱，换买些学习用具，或打瓶点灯用的煤油拎回家里。

公社地方不大，一条南北街道，都是碎石子铺的，汽车、拖拉机开过尘土飞扬，街两旁大都是砖瓦或土基坯盖的屋舍，街道行人不多，冷冷清清。我来到昔日熟悉的一家店铺打问到县城的班车来过没有，店铺女主人热情地告诉我：“来了，在供销社院里停着哩”。说话间，班运汽车驶了出来，我急匆匆地上前在车正前方招手就拦。

“你不想活了吗？你！你个憨娃子”，司机急刹住车，头伸出车窗口就吼骂。

“我要坐车。”我央求着。

车上女售票员打开车门冷冷地说：

“人满了，没座位了。”

“我站着就行。” 我边说边往车上挤。

真玄！差一步就赶不上车，把车耽误了”。因为通往县城路过的客运班车一天只有一趟，大都是下午一点多路过，有时车在云岩站停的时间短了，过来早点，就停在供销社后院，司乘人员歇一会，喝水闲谝，人坐满了就走。

尽管我这一次幸运，坐上了车，可我在下一站又误了趟车。

上学走的时候，家里穷得连个木箱子行李也没有，拿的被褥就装在用过的尿素化肥空袋子里背着，其它杂东西就装在一个农村织的老白布缝制的袋子里拎着。到了县城，在南关村姐姐家里住了一晚上，姐夫又出去在队里向人借了5元钱给了我，安顿到校后买些学习用品。

第二天怕耽误了车，一大早，当农民的姐夫就推了个架子车送我到北关车站，因为来的早，排队买了个前排紧靠司机后面的座位号，顺利地坐上了开往延安的班车。

车开出县城不长时间，车上的乘客大都迷迷糊糊地睡着了，而我却没有一点睡意，一路心花怒放。

车到富县茶坊进站停留一个小时，司乘人员下车吃午饭。我下车在车站周围仅有的几家食堂踅摸的看了几圈，一碗烩菜2毛钱，嫌贵没有要，3毛钱买了2个饼子，舀了一碗白开水，趷蹴着就吃，觉得好开心的。

那时延安车站在东关，下车出了车站，我向行人打问去师范公交车在哪里坐，一位大叔说：“前边那辆车就是到师范方向的，只能坐在文化沟口站，下车再步行一段路就到了”。

紧赶慢赶，还是没赶上。误了这趟车，只好停在站牌下等候下趟车来。也就怪，等车的时候，总是要等的车不来，不等的车总是过来了。

又过来一趟车，听说是走延安大学方向的，拉话中，有位好心的乘客对我说：“这趟车你也可以坐到杨家岭站下了车，过了河就是师范”。我一听，这也行，便上了车。

坐到杨家岭站下了车，询问行人如何过到河对面的师范，几位热心人告诉我，走左边王家坪大桥和右边兰家坪桥都太远，你就踩着河里砅石往过走。

俗话说得好：“紧过砅石慢过桥，掉到河里没人捞”。因为身背着被褥，手提着布袋，想快也快不了，一不小心踩翻了一块过河的砅石，跌绊了一下，衣服和被褥浸溅湿水了，好在过河的地方水流平缓，河水不深。

过了河一踏进师范大门，顾不上报到，先把被褥摊开，搭在学校院子里草坪围栏杆上凉晒差不多干了，才去办理的报名注册入学等手续。

开学后，我担任了班长和校学生会的职务，刻苦学习，积极向上，第一学年，还在《延安报》、《青年作家》、《文汇报》等报刊杂志发表了几篇小文章，受到老师和同学的夸赞。

师范毕业后，我又把铺盖打包，返回到老家，一边等待分配，一边帮父亲干农活。心里想，如果分配在牛家佃学校，离家近，节假日还可以帮家里干些农活。

9月份开学的时候，我到县教育局查询自己分配在哪里工作，查来查去，毕业学生分配的名单上没有我的名字，一下慌了神，心想这是怎么回事，难道是遗漏了吗？县教育局有位同志关心地说：“你给地区教育局或延安师范打电话问一下，看分配在哪里了”。

我当场用教育局办公室的电话拨通了延安师范办公室的电话，自报姓名，询问分配情况，得到回答是：留校工作。当听到这个消息后，我激动不已，简直不敢相信自己的耳朵……

9月中旬，我又打起铺盖卷，这次买了个木箱子，按时坐在开往延安的客运汽车上，轻车熟路地来到了延安师范报到上班，开始了赶社会人生的车，一年后到北京师范大学带薪脱产学习4年的“车”没赶上，1984年调到延安地委落实政策办室开始了从政工作。

步入社会的几十年中，赶车仿佛成了我的职业，赶汽车、赶火车、赶轮船、赶飞机…… 一趟挨一趟，一程接一程，有时，我做梦，也在赶车，特别是赶时代的车，赶人生的车。

记得1986年提拔科级干部的时候，中专文凭还行，到1990年，上级组织考察提拔我担任副县级干部时落选了，因为有个条件要求大专以上文凭，同时考察的另一名科长毕业于陕西师范大学中文系，顺利提抜为副县长。进入九十年代中专文凭就落伍了，仿佛变成了“突突突”的手扶拖拉机，在乡间公路跑还行，在高速公路上，进口就被卡住了。当时流行一句“文凭是金牌，年龄是个宝”的说法。学历成了想进步的大门槛，没有大学文凭，就算你有能力，那很多机会跟你连个手也不会握的，你只能站在原地不动，招一招再见的手，头弯得跟豆芽一样。

时代逼着我不敢停下来，得继续追赶提升文凭这趟车。先报考自考大专，又报考西安交通大学成人本科教育班，再报考中共中央党校研究生函授班，经过7年的奋斗，终于从中专学历这趟车，追赶上了大专、本科、研究生这一趟趟的车上，专业也从师范教育向行政管理、经济管理，法律专业拓展了。

在这几十年中，我往往有一种赶不上车或被赶下车的惶恐感。这时候，我就对自己说，你业已为人之父，女儿、女婿985大学博士毕业，在国家部委工作，我和妻子退休后户口按照北京独生子女落户政策规定，随女儿迁入北京市海淀区居住，含饴弄孙。自己从政以来，清清白白做人，堂堂正正做事。25岁担任正科级干部，35岁担任副县级干部，50多岁担任正县级干部。工作之余发表过中篇、短篇小说、报告文学、散文，及论文，调研报告等500多篇，其中60多篇在全国、省 、市获奖。20多岁担任科级干部，30多岁担任县团级领导干部，国家部委、省、市的先进工作者等奖项都得过，人民大会堂还领过奖，杨成武将军的题词还在笔记本上，地、市優秀共产党员和优秀公务员也当过多次，一个无任何背景的农民的儿子，干到正县级职务退休，是该歇口气了……可这时，父亲的叮嘱就会在耳边响起，给我勇气，给我力量，给我生机。我不能气馁，我有赶不上车的教训，我要弘扬活到老，学到老的精神，不停步地赶车，为晚辈们树好标，带好头，盘点人生奋进的经验教训，指点他们走快些，不仅要赶上车，坐上车，还要在时代的每一个大的或急的转弯处，保持清醒头脑，低调务实不张扬，清正廉洁，与时俱进，不被时代的列车甩出窗外。

几十年的奔波，我不停地赶生活中的车，赶人生路上的车，因为，世界时时都在变化，万事万物在明天都是新的，今天的优势也许就会被明天的趋势代替。历史没有假设，也没有如果，只有顺应时事，努力奋斗，将梦想变为现实，才是王道。人只有在岁月的流逝中修养自我，升华自我，才能活出精彩。路要靠自己走，车要靠自己赶，自己坐，自信、自强、自立永远是立身之本。

踔厉奋发、笃行不怠。我们要给已作故父母一个响亮的承诺：

“我们一定能赶上车”！

作者简介：

李伦，陕西省宜川县人，退休干部。作品散见于报刊杂志和网络平台。