向晚眠火炕

【作者简介】 任静，女，陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员。著有散文集《枕着你的名字入眠》 《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》，公开发表散文、中短篇小说、诗歌等计300余万字。作品散见于《文艺报》《光明日报》《中国文化报》《中国青年报》《农民日报》《延河》《延安文学》《佛山文艺》《文学天地》《作家天地》等报刊。

1

我出生在一铺火炕上，火炕是我抵达人世间的起点。

在我的故乡西北黄土高原，不管是富裕还是贫穷，家家户户少不了一铺滚烫的火炕，火炕是家里最显眼的陈设。贵客迎进门，最高的礼遇是殷勤请上炕。一张油漆四方炕桌摆在火炕最中间，瓜果梨枣，花生瓜子一股脑儿倾囊而出，家乡的父老乡亲最是慷慨，很快就有一盘热腾腾的油糕，一坛热滚滚的米酒端上桌来。宾主皆欢，围着炕桌嗑瓜子，剥花生，吃红枣，唠家常，一杯一杯劝酒，喝得兴起时，酒曲唱起来，秦腔吼起来，铿锵的道情，悠扬的民歌飘出窗外，欢快地萦绕着山圪梁梁。此时，故乡的火炕，最是它的热闹荣光时刻，仿佛举行一场盛大的音乐会。歌者立于灯前扯开嗓子唱，听众沉醉其中，或挤立地下，或坐拥炕头，或干脆惬意地躺进灶圪崂的柴火堆上，个个摇头晃脑沉迷于激越悠扬的旋律中，有人沉浸式的随着节拍敲碗打筷，好不热闹尽兴。

故乡火炕最喜庆的时刻，是新娘子娶回家，洞房花烛夜。记忆中最切近的一位新娘子是表嫂。表嫂被震天唢呐响吹细打迎回来时，已是黄昏时分，所有的灯都被揿亮了，院子里的路灯映照着打彩门的红绸，晚风将裹红绸的黑色丝穗吹得簌簌作响。那是我见过表嫂这一生最为光鲜亮丽的时刻。她身穿一身红衣，被人从驴背扶下来，背坐在洞房的炕上，身影端庄，低眉含羞，接受众宾客的注目礼。炕席四角凹凸的地方，舅妈预先给压了桂圆、红枣、花生和喜钱，象征了早生贵子的美好寓意。紧接着要进行一道“上头”仪式，据说是木命的一位长辈亲戚将表嫂的长发放在表哥的寸头上，象征性地梳拢，嘴里喃喃有词：“一梳金，二梳银，三梳梳个聚宝盆，四梳儿孙满炕跑……”上头仪式严肃而虔诚，仿佛完成了一对新人生命的交付，此生此世将与身边这个人荣辱与共，不离不弃。故乡的“上头”仪式，就好比西方教堂里神父肃然宣读结婚誓词：“无论贫穷还是富有、疾病或健康、美貌或衰老、顺利或失意……”

夜幕降临，按乡俗，窗根下的暗影里一定会立着几位听房者，屏声息气不敢发出丝毫动静，生怕惊动了屋里渐入佳境的小夫妻。听房的有长辈，泼辣的嫂子们，还有村里一帮渐已洞晓男女之事的小伙子们。女孩子一般是不参与听房的。听房者个个缩着脖颈，忍着阵阵二半夜袭来的寒流，听得面红耳赤，津津有味。

黎明前，趁小夫妻熟睡之际，新升任公婆的舅舅和舅妈撕破新房的窗户纸，给炕上扔进去几个雪白的红点馍馍，这是本地一种乡俗，其中满含着健壮儿女满炕跑的寓意。

2

草席是炕上最重要的铺陈。一些人家可能还会在草席上铺上几条黑沙毡、白棉毡，满炕大的棉线老虎单子，碧绿干净的油漆布，其上通常会盛开着大朵馥郁的荷花。光景好的人家，更讲究一点，在棉毡上再铺一大块暖融融的手工栽绒毛毯，印有富贵吉祥的图案。在我的故乡，日子即使过得再清贫，谁家的热炕上也不会少了一领草席。草席宛如热炕上一只硕大的翅膀，每夜驮着一家人的梦飞翔。

草席，别的地方通常用藤子、芦苇、蒲草或竹条等编织而成。在我的故乡，编织席子离不了红高粱。红高粱，北方又叫稻黍。在硬朗的北方，稻黍是秋天葱茏的景象。青纱帐，白象床，晚凉生，月轮初上。故乡只有青纱帐，纵横交织的青纱帐是乡野秋天最美的风景。白象床确乎没有，也不需要，有一铺冬暖夏凉的火炕足矣。白象床，大概属于南方大户人家的家什，就像《金瓶梅》中孟玉楼陪嫁的南京描金彩漆拔步床，李瓶儿陪嫁来的罗钿床。

故乡不产稻子等南方作物，但是盛产稻黍和玉米，玉米产量最高，占领了灌溉便利的平川地。而比较耐旱的山坡地，则是生命力旺盛的稻黍与谷子的乐园。到了立秋时分，黄土高坡仿佛就成了稻黍的天下，一株株顶着沉甸甸红彤彤的穗子，格外惹眼，密布于漫山遍野，像大自然鬼斧神工的排兵布阵。当农人穿梭于那林间，便亲密地接触了大自然的肌肤，感受到了黄土地颤动的脉搏。大暑小暑，稻黍趁着阳光憋足了劲儿生长。立秋三天镰刀响，稻黍颗粒归仓。

收获后，别的庄稼秸秆都用来当作农家燃料，唯有稻黍秸秆上端那些细长端直的蔪蔪，还要被派上大用场，纳盖帘、编席子都少不了它们。每逢冬月闲下来后，勤谨能干的农人，便动手扦掉稻黍穗，整理出来几捆稻黍秸秆，剥尽叶子，先往秸秆上洒水使秸秆潮湿，再用篾刀将上端的蔪蔪一劈两半，仔细把中间的芯瓤刮干净，然后使劲儿用碾棍碾压。还要在水里耐心泡几日，直至泡得软硬适度，坚韧而富有弹性为止。这样耐心处理出来的蔪蔪皮，无节，平展，适于编织成一领洁白的席子。

我的父亲是一位心灵手巧的陕北汉子，他会编织毛衣、毛袜子，还会编笼，编席子。少年时的夏夜，我望著莹白细长的蔪蔪皮，在父亲手指尖欢快地起伏跳跃，惊奇不已。继而看到父亲身后很快出现了一大片纵横交错的洁白花纹，那一刻，父亲宛如坐在轻盈的云朵上了。我便想到孙犁笔下的水生嫂：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”父亲手法快，一领丈二长的席子，两天就能编好，平展展地铺在热炕上。稻黍蔪蔪用它曾经丈量过阳光长度的身体，又开始丈量一个家庭的喜乐年华。

我们那地方很少有卖席子的人，每家每户都有现成的稻黍蔪蔪，不会编席子的，也会想办法用自家的体力、畜力或农具等变工请别人来编。在小城农贸市场，我曾见过一个卖席子的，用一根粗壮的木棍，挑着一卷草席进了市场。许多草席被紧紧卷成圆筒状，腰里用麻绳系着，像身着缟素的清丽女子，一卷一卷地竖立在宽敞的地面上，令我想起刚刚看过的一部电影《卷席筒》。这是一个澄清冤案，大快人心的感人故事。因为一领打算收尸的卷席，使得故事主人公仓娃被皇上封为正五品“卷席将军”。

“红旗沟的席，火炕上的宝。卖席子喽，三年五年睡不烂……”卖席人满口乡音，粗犷的吆喝声，欢快地穿梭于各种噪杂的市声中，很快有妇人被吸引过来，解开麻绳，将席子摊开在地面，仔细查看编织的是否精细，纹路是否密实。有妇人细心，还用粗糙的手掌一遍一遍地抚摸席面，试探那席子刮不刮肌肤，一边摸一边赞，红旗沟的席子真是耐磨，吸汗，还说她已经在家里的旧席子上生养过四个孩子。

有一年还乡，看到故里的老屋已经破败得不像样了，透过镂刻精美的枣木窗户，散发出一股久远的落寞气息。炕席卷起来放在炕头，窑顶中间一块墙皮坍塌下来，不偏不倚地砸到炕席卷上，炕席卷凹陷了下去，仿佛我儿时玩过的对折卷纸筒游戏一样，翘起了两旁的小喇叭。环顾寂然落寞的村庄，我知晓村庄里的儿童再也不会玩那种对折游戏的小喇叭了，更不需要一领稻黍蔪蔪皮编织的席子，他们甚至连村庄也不需要了，许多人早已远离故土，到城市安家落户。我定定地望着炕上翘起的小喇叭，眼前浮现出曾经竖立在农贸市场上那一卷卷洁白的席子，它们展开云霞般美丽的翅膀，引领着我浓郁的乡愁，穿越时空飞回故里。

3

还是那铺火炕，总是少不了一个拴孩子的炕头石狮子。沉甸甸的炕头石狮子，是守护神，被赋予守护孩子的魔法。每过一个生日，炕头狮子身上就要被缠裹上一圈孩子过生日时戴过的红色锁线。满十二岁时，十二根鲜红的锁线才从炕头石狮子身上解下来，捻成一根裤腰带让孩子系在腰上，说是辟邪。秋夜，劲风呼呼吹得门楣上的对联簌簌作响。勤劳的母亲们，舍不得早点钻入热被窝，总要盘腿坐在炕上，在煤油灯下飞针走线，熬上大半夜为一家老小做鞋补衣。

腰里系着鲜红锁线的少年，依然爱抚着从小陪到大的炕头石狮子，透过斑驳的月光，呆呆望着窗外被风吹乱的树影出神。树影映照在窗户纸上，一忽儿像条白龙，一忽儿宛如奔马，一忽儿是朵朵粲然盛开的菊花，一忽儿仿佛仙女提着篮子向人间散花……变化莫测的树影，天马行空地丰富了少年贫瘠的想象力。火炕烧得正好，母亲新絮的棉被，在阳光下晒过，特别松软，说不出的安逸暖身，它的柔滑触感有大自然的亲和，埋头轻嗅，棉花有股子阳光的味道和秋季绵绵的田野气息，像母亲温暖的手轻抚过额头。少年乘着想象的快马，很快进入了香甜的梦乡。耳畔隐约飘过母亲清甜的歌声：鸡蛋壳壳点灯，半炕炕明，烧酒盅盅量米，不嫌哥哥穷……

刚记事那年七月的一天，我一觉从睡梦中醒来，惊异地发现家里的气氛与平常有些不同。窑洞里弥漫着一些浑浊闷热的空气，血腥味儿、汗味儿和奶味儿，搅拌进母亲痛苦的呻吟声，母亲的身旁睡着一个小东西，小东西穿着我儿时穿过的粉红色小衣裳，甜甜地睡在小被窝里。原来是二妹出生了。父亲不知何时候从城里赶回来了，正坐在炕沿上，对着襁褓中的二妹呵呵直樂。

我将视线从热炕上移到脚地上，瞬间被眼前的情景震撼住了——大院里十多个年纪尚不太大的叔伯和姑姑们，正像士兵一样整整齐齐地排列两行，用好奇的目光检阅着炕上那个小东西。小脚的外婆被接来了，和大脚的祖母一起做了妹妹的接生婆。北方人把做月子的地方叫月窝窑，母亲躺在月窝窑的火炕上坐月子，要坐三四十天。亏空的身体需要进补，不能下地劳作，忌用生冷，忌受风寒，头上昼夜包一块厚厚的方头巾，炕楞前围了一块大床单，用来挡风，小孩子不允许在月窝窑里打闹，不然扇起的凉风会使月婆落下终身难以医治的月子病。生产后的母亲面色苍白，神态疲惫，像秋天刈过的土地需要修整，这是劳作后获得的恬静的歇息，这片土地将在赖其生存的农人的关怀与融融秋日的爱抚下，静静地睡去，直至春风在它的梦里再度吹拂。

那一天，对于年幼的我来说，是喜忧参半的，我兴奋地迎来一个妹妹，而那个妹妹却霸道地侵略了我的地盘，从此垄断了独属于我的乳香。以后，每次铺炕时，我只能跟外婆睡。现在回忆起来，四五岁时，我已经领略过惆怅的滋味了。

4

到了冬天，西北风卷着雪沫肆意飞舞，扑打在白麻纸糊的窗户纸上，发出噗噗的轻微声响。我们身穿暖和的棉衣，脚踩棉窝窝奔走在雪地里，堆雪人、打雪仗，或者将墙头晶莹的雪粒含在舌尖上，舔舐那种凛冽的凉意，常常将屋内母亲的呼唤置若罔闻。像这样寒冷的天气，大人们总喜欢煨炕，不再吝惜柴草的不易，从打麦场上搂来麦秸和豆窠，缓缓塞入炉灶内，在灰烬里顺便埋入几个红薯或者土豆，慢慢煨熟。不一会儿，整个房间里弥漫开了烤红薯和烤土豆的香气。此时，不用母亲再倚门呼唤，仅那股烤红薯的香气，就能把贪恋玩雪的孩子一个个揪扯回来。孩子们顾不得烫嘴，迫不及待地将烤红薯塞进嘴里，陶醉在食物酽酽的香气里。

在寒气袭人的向晚时分，火炕已经烧得滚烫了，被窝早早焐好。我捧着一本泛黄的旧诗作，反复吟咏喜欢的句子：“向晚脱貂眠火炕，当风嘶马踏冰河。”祖母对诗句不感兴趣，她催促孩子们脱了衣服，在温暖的热炕上睡上一夜，百病全消。我钻进热乎乎被窝里，瞬间走进了诗人所营造的意境里，心头不禁拂过丝丝感动的暖意。

半夜里，我被冻醒了一回，伸在外面的手臂冻得冰凉。原来是窗户纸破了一个小洞，凛冽的寒风，顺着那个小洞呼啦啦地灌进来。母亲说针尖大的洞，一夜能钻三斗三升风，明天得赶紧打了面黏子糊窗户。冬季夜长，睡到后半夜又醒了，我闹着让母亲给我说西游，母亲不会讲安徒生童话，像美人鱼、丑小鸭，她全然不知，母亲只会讲一些老掉牙的故事，什么毛野人巧用智慧背走了邻家的俏妹子，狼变成的白胡子老汉，竟然对可怜的孤儿发了慈悲之心，田螺姑娘趁家中无人，从专门摆放枣山的木方上飞下来，给勤劳的山里汉子做了一锅香喷喷的小米饭……

渐渐地，天空呈现出浅青色的天光，风把天刮得十分干净，几颗小银星星，圆盘一样的月亮，挂在院子里最高的古槐树上。黑黢黢的玉米架横斜在槐树下，隐约泛出阵阵饱满的粮食香味，那是一种喜悦的收获感。窗外是一个人造大平原，阡陌交错，朗朗月光倾泻下来，田畈一片银白，仿佛铺了一层厚厚的雪。那一切熟稔的景象，烙刻在记忆深处，是我今生难以割舍的精神皈依。

5

有一年，表叔来我家帮忙收秋。听说他来了，我喜不自胜地从学校里跑回来。这位表叔虽然没有念过多少书，却装了一肚子故事，他能绘声绘色地讲四大名著和《说岳全传》《薛仁贵征东》《杨家将演义》等中国古典小说，这是童蒙不可缺少的精神食粮，它们的奇幻色彩、英雄主义和人间正气，适时地滋养了一个乡村少女的骨骼与心智。这个寒凉而美丽的清秋，常常令我懷恋。我最喜欢听表叔讲《五女兴唐传》。劳累了一天的秋夜，表叔仰躺在火炕上，我们几个半大孩子围着表叔坐了一圈，在一盏昏黄的电灯下，眼巴巴地缠着他开讲。

一提起讲故事，表叔顿时也来了精神，他一骨碌坐起来，盘腿坐正，手里拿着两根筷子，一个碟子，故意眯缝着眼睛，模仿瞎子来村上说书的模样，叮叮咚咚猛敲一气。然后张口即来：“弹起三弦定起音，细听我给大家说分明，今日我且不说张家长来李家短，说一段五女兴唐传……”表叔讲得声情并茂，昏黄的光线里，又敲出一气急促的鼓点。在表叔给我家收秋的那十天里，我可谓享受了一顿精神盛宴。只是遗憾每当讲到紧要处，表叔便犯困得不行，要且听下回分解。当夜睡在炕上，我翻来覆去睡不着，回味着瞎子曾在村里说过的书，李怀玉、李怀珠两位文曲星和武曲星怎地就引出五位奇女子，一把青龙宝剑在江湖上掀起一场轩然大波。

6

表叔终究还是离开了，任我怎么哭闹也挽留不住。秋雨从后半夜开始下起，淅淅沥沥，顺着青石板屋檐，滴答滴落，打湿了我晾晒在窗台上的一双花布鞋，也打湿了我沉浸在故事里绮丽的梦。梦里的我常常会变成飒爽英姿的吴月英，手执一柄青龙宝剑，像风一样驰骋江湖，惩恶扬善。那一夜，火炕仿佛一艘古老的舟船，在雨滴汇聚的河流上，缓缓顺水漂流。母亲仍坐在灯下纳鞋底，麻绳嘶嘶地穿过，恍惚间船桨轻摇着我的舟船。耳际再一次传来外婆纺线的嗡嗡声。外婆的纺车摆放在凉快的前炕上，像一位疲惫的老人，老得已经快要散架了，木轴转动时吟唱的歌谣不再悠扬动听。

“平常的扁食三分三，今儿的扁食一分一，因为你是个当兵的……”

这是我听过外婆给我唱过的唯一一首古老歌谣。纺车在外婆手里摇呀摇，我的整个童年，就咿呀咿呀地随着纺车快活地转动。从早晨转到黄昏，直至外婆脱下那件月白色的偏襟衫子，纺车声和外婆悠扬的歌声，才被一群星星拍打着翅膀驮进巢里，驮进我的梦里。

自从母亲生了妹妹后，我就被送到距离我家五里路的外婆家，我记事初的童年时光里，弥漫着外婆的影子。外婆盘腿端坐在火炕上，我则坐在外婆怀里，一遍遍缠磨她讲从前的旧事，外婆的母亲给她缠了一双粽子大小的三寸金莲，怕她偷偷穿宽松的旧鞋子，狠心将旧鞋子剪破，扬手扔到柴房顶上。外爷在不惑之年撇下她和四个儿女，一病不起……外婆常常说着说着，就会伤感，声息渐渐沉落下去，仿佛沉到水里，有泪水从眼眶里缓缓渗出，“啪嗒”一声落下来，打湿了月白色的偏襟衫子，先是一滴，两滴……慢慢扩大，像一朵褐色的落叶，别在了外婆月白色偏襟衫子胸前。

队里分粮食时，我听到过会计喊外婆的名字——“马王氏”。我特别不喜欢那个缺少感情色彩的称谓，我晓得，在婆家马家和娘家王家，外婆从来没有一次真正做过自己的主。有一天黄昏，外婆又坐在热炕上给我讲古，说到吴月英，她含羞说自己其实也有个好听的名字，叫王月英。外婆说，自从你外爷去世后，再也没有人喊过了。外婆的声音里掠过一丝不易觉察的愁绪。我当时的注意力都在王月英这个名字上，瞬间联想到表叔讲过的《五女兴唐传》里的那些传奇女子，心想，外婆是不是从故事里走出来的那位吴月英呢？

外婆去世那年，我在高考，错过了外婆的葬礼。出得考场，我恍惚灵魂附体，变成了未曾谋面的外爷，借口传言，仰头对着虚空喊了一声外婆的名字：“王月英！”

无人回应。

我又喊了一声“王月英！”

回应我的仍是一片空旷。

我这才晓得，属于我和外婆的那铺火炕上，再也不会响起嗡嗡的纺线声了。有两行清泪仓皇落下，顺着我的衣襟轻轻滑落，恍如那年秋夜，屋檐上寂寥的雨滴。