父亲生病住院期间

许惠芬

每次到金华人民医院复查，那个骨科曹医生只给我爸拍个片，说我爸是锻炼的最差的一个， 每次都让我爸回家继续锻炼。因为我妈几个月下来都没给我爸准备锻炼时需要的米袋，我妈还总在一旁怨我爸平时不锻炼，所以以至于我们觉得我爸喊膝关节疼痛都是因为没有锻炼好的缘故，根本没有想是膝关节发炎。

如果不是 1 1 月 1 7 日的摔倒， 我们仍然以为是我爸平时没有锻炼好，而且那天送金华中心医院急诊， 医生一听说摔倒， 只做了一个头部 C T ， 一个膝关节 C T 。 排了很长的队， 花了很多时间， 医生看了报告以后，说没有什么问题，可以回家，也可以在医院观察一个晚上， 我爸要回家，我就开车回家， 虽然在路上看我爸的神情和样子异常， 想再次送回医院，但我爸却说回家自己会好的。

其实，我爸不仅仅是肺栓塞，而且还有败血症、甲流感。他一点都不能行走，两只手好像在发抖， 我和我妹觉得我爸是中风的前兆，一点都不往肺栓塞上去想。十年前，置换股骨头一个月以后，我爸曾经突然晕倒，是肺栓塞，救护车送到中心医院， 抢救回来的。在置换膝关节前， 医生也曾说过肺栓塞的风险，我们也害怕，不敢去冒这个险，但我爸膝关节磨损的厉害， 平时走路都要摔跤了， 如果不换的话， 也随时都有摔跤致命的危险，再加上我爸执意要换。所以我们虽然害怕， 但一直都带着侥幸的心理，没想到十个月以后，危险还是再次发生。幸好的是，我爸还比较幸运，没有突然晕倒就不行。在监控下， 看见我爸重重地摔在门口有水的地上， 头撞在花盆上，脸上流着很多血， 那时家里没有一个人， 我妈到琐元服侍我外婆去了， 我嫂子抱着孙子出去玩了。他拼命想自己爬起來， 但爬了半个小时都爬不起来，还是我嫂子回来， 才马上打电话给我表弟， 让我妈回来给我爸换了衣服，并让我表弟把我爸送到中心医院，那时我妹正在中心医院复查她的甲状腺癌。我一接到我妹的电话，没有来得及

吃中饭，就匆匆赶往医院，还因为开得太快，超速扣了三分，十几年车开下来， 从来没有因为超速扣分过。

急诊室一眼就看见坐在轮椅上的老爸，外科医生正在询问病情， 一听说摔倒， 就机械地给他开了做  C T  的单子，没有往别的疾病上考虑，导致耽误了半天多的时间， 还好我爸命大。我妹夫再次把他送回中心医院的时候，他已经高烧  3 9 . 1  度，连小 便都拉在身上了，内科医生还一定要再等一个小时， 验血报告出来以后才给他治疗， 其实，验血结果在电脑上早就看得见了。败血症，再加上肺栓塞，马上送到抢救室抢救， 用上最好的消炎药， 阿莫西林过敏，不能用。退烧药用去，发烧退下去，但过了几个小时， 仍然高烧依旧。3 8.3  度，39. 2  度， 一直在此期间徘徊。听我妹夫说， 他老爸就是因为败血症忽然死掉的， 我的神经马上紧张了起来。更何况，几天下来，我爸全身浮肿，特别是整张脸，看起来胖的不得了， 原来是每天持续的输液， 源源不断输入的液体排泄不出来。再加上持续的高烧， 我爸是坐着想躺着，躺着又想坐着，翻身往左躺着，又翻身往右睡着， 总是怎么都不舒服，看着他难受的样子，我心急如焚。我妹刚回家一晚，听我如此说，她又马上乘出租车赶回医院。我妈的兄弟姐妹， 还有他们的子女， 都争着赶到中心医院来探望， 唯独我哥没来。

因为前段时间我妈把我买回家的菜全部扔回我

车上，我不高兴，和他们赌气，好长时间没有回家， 觉得我爸造成现在这个样子，都是因为我近段时间没有管他们的缘故。我几次三番去问医生， 医生都说还没查出发烧的原因，无形之中加大我担心的程度，我女儿来看外公，我又让我女儿去问医生，医生仍然说没有查出发烧的原因，小舅妈每天烧好饭菜让我小舅舅送到医院来，我舅妈烧菜的水平一流， 但在我们的嘴里却吃不出美味。

同一病房的四个病人的家属都很好，特别是隔壁床的老奶奶，精心照顾着九十岁的老伴， 没有一个人来和她替换，她说两个女儿的生活条件都不好， 一个脑子有点不正常，一个身上有病，儿子、媳妇来过病房， 但老爸身边都没有走去过。但那个胖孙女却很好，每天都来看望爷爷，有检查的时候，也还好有她的带领， 不然年迈的奶奶， 根本分不清东南西北，有一次她奶奶去接一个亲戚，竟迷了路， 找不回病房了，是一个好心人把她送回来的。

病情依然控制不住，仍然高烧不退，医生只好让我们转院到杭州。救护车到杭州，一千八佰元， 如果跟一个医生， 就再加一千元， 我们怕我爸路上有危险， 就没在乎那一千元。我小舅妈浙一医院有亲戚， 我们让我舅妈和我们一起去， 就我和我妹两个人去总觉得有些担心，怕住院住不进去。没想到， 我九十七岁的外婆在我舅妈回金华的路上就走了， 害得我舅妈没能送终，不过，我外婆走得很是安祥， 就好像睡觉一样睡去， 没有一丝的痛苦， 这是给我们最大的安慰。我们不敢把这噩耗告诉我爸， 怕他心里难受， 我们也执意不去想我外婆，一心一意服侍我病危的老爸。

好在浙一的医生就是不一样，在急诊室，几瓶

葡萄糖吊下去，我爸一会儿拉小便，一会儿拉小便， 高烧慢慢退了，身上的浮肿也慢慢退了， 也稍微能好好地躺一会儿了， 我也没有先前那么着急了。我爸的隔壁床来了一个诸暨的男病人，一直在喊着肚子疼，医生让他躺下，他说躺不下，在诸暨医院已经坐了好几个通宵。那些看起来都很年轻的医生， 只给他吊了几小瓶葡萄糖， 他不再喊疼， 那肥胖的身子也能躺下去了，太神奇了。

听我小舅妈说，浙一医院的医生都是博士生， 难怪他们马上就能确诊病症， 并药到病除， 没有看见过， 没有经历过的， 根本不知道他们是现代版的神医。浙江各地， 浙江附近省份的疑难杂症都往浙一医院送， 假如没有他们的医技， 病人不知要多经受多少痛苦，有的甚至要付出生命的代价。金华中心医院的医生其实对我爸的病情，他们已经束手无策， 他们认为我爸已经没得救了， 如果我们自己不死心， 那可以转上级医院试试。幸好浙一的医生技艺高超，妙手回春，又一次把我爸从死亡线上拉回。我爸一天天的好转，让我和我妹的心理负担降低了很多， 心情也没先前那么沉重了， 我妹能和我爸说几句玩笑的话了，我的脚板底也慢慢地不疼了。

我的表弟华勋一听说我爸到杭州，出差的他马上赶到医院，给我们在浙一医院附近订了宾馆， 这样， 我和我妹可以轮流休息一下。我表弟还买来吃的用的， 只要是医院住院用得到的， 他全都想到全都买来了，因为那天走得急，心里又是万分的着急， 很多东西我们都没来得及带。在我爸手术那天， 我表弟一大早就来了， 晚上八点半我爸手术室出来， 他帮忙把我爸搬到病床上， 才饿着肚子回家， 因为我爸不知道什么时候回病房，我们一直不敢出去吃晚饭。表弟夫妻两个三天两头送水果来，菜也烧烧让同城快递送过来，连我小舅妈这么远也把菜烧好寄来。所有亲戚都出钱出力，让我们心里异常感动， 其实每一次我爸生病住院， 他们都伸出援助的手， 而他们自己有什么事， 却都不肯要我们的钱， 特别是我小舅妈，两次大手术，都是浙一救回来的，但一分钱都不肯收， 我三舅也是。他们都说我爸人很好，因为我妈有八个弟弟妹妹，我爸算最大，在我舅舅、姨娘小的时候，我爸对他们都呵护有加，尽管自己那时家里也很穷， 拿不出很多钱，但不管有多少在他们需要的时候都是倾囊相助的。

手术前，医生把可能发生的危险对我妹说，我妹被他吓得头上直冒汗， 胸闷受不了跑了出去， 醫生只得去找我妹， 生怕我妹出事。我爸下午二点钟进的手术室，我们足足等了六个半小时，看着我爸安全回病房，我们才长长地吸了一口气。因为平时只我妹一个在杭州，我除了刚去的时候请了一个星期的假， 平时都只是星期五晚上去， 星期天下午回来。所以为了让我妹多睡点， 我自愿一个人看护我爸，没想到，还是出事了，早晨五点多，护士来抽好血， 我爸也拉了小便， 我觉得这么早起来反正没事， 再加上隔壁那张床躺着的是一个脑梗过的妇女，她讲不清楚，可能神智有些不清，所以整个晚上都很吵， 根本让人无法入睡。白天他们又带来一个五六岁的小孩， 在病房吵得不得了， 没睡醒的我躺下就睡着了，醒来看见我爸头上有血，还以为他的头撞到哪里去过了， 再往床档上一看，床档上也都是血，还有被子上、地上都有，真的是吓死我了。我一边擦他手上的血一边哭，我还以为是我爸故意拔掉的，护士说可能是 39. 4 的我爸发烧发迷糊了， 动来动去把针头搞丢了，不是故意拔掉的。

还有一件不可思议的事，那天手术后的晚上，我爸说要拉小便， 我怎么找都找不到小便壶， 我明明放在床底的，我问了隔壁床的人， 他们也没有看到过，厕所里我也找了好几遍，怕他拉出来，我只

好用接大便的去接，没想到，小便壶竟在被窝里， 在他的两腿之间。我真的不相信， 他动过手术后的左腿是不能动的，他怎么侧身把左下方床底下的小便壶拿到床上的。他有什么事， 就是不舍得把我叫醒，假如出点什么事，我怎么承担得起，我把这个事告诉难得睡一晚宾馆的我妹妹，她又被我吓死。下次做手术，还是要两个人轮流守着，真的太怕出点意外了。

手术以后，我爸栓塞的指数达到三万多，标准的指数是六七百， 我们不让他下床大便， 他就向我们发火， 他说他拉不出来， 到厕所拉即使死掉也心甘了，他真的是太不知道我和我妹对他分分秒秒的担心。在中心医院小便在他无意识拉出来的时候， 我和我妹面面相觑， 真的不敢相信， 这意味着什么我们心里都清楚。再加上我妹夫说， 败血症很危险的， 他父亲也是败血症， 前一天他和我妹去医院看他，他还好好的，他们回家他还把他们送到楼下， 第二天突然就死了， 更拉近了死亡与我爸的距离。再加上在中心医院住了五天， 仍高烧不退。我妹打电话给我哥，让他单位请假几天， 到单位好好陪我爸几天，万一有个三长两短，我哥不来。到杭州浙一，他也不来，杭州出院回孝顺，住在田氏医院， 他也没来看一眼，这就是我哥。只有我和我妹担心、着急的要命。

我妹还去手机上查看那些肺栓塞、败血症的信

息， 更是自己吓自己， 我觉得我们已经是在全国都算好的医院了，就把我爸全部交给医生， 因为在急诊的一天一夜，我已经感觉到浙一医生的神奇、伟大，他们值得每一个患者及患者家属的信任和重托， 可以说他们每天并不只是在治病，而是在救命。一个个垂死的生命从四面八方，在地方医院救治无效的情况下急送到這里，那些看上去极其年轻的医生， 看上去毫不费力地把他们从死亡线上拉回，不由得让人不赞叹。

我外婆的葬礼在有条不紊地进行，九十七岁的

寿命在儿女的眼里还不够，特别是我小舅舅和小姨娘， 他们都孝顺的不得了。小舅舅这个孝子在琐元村都很出名，但他不会因为对母亲好而忽略自己的老婆。小姨娘对于我外婆也是全心全意， 所有外婆的事就是她的事，洗澡洗头洗衣服，吃的用的穿的， 面面俱到。其他的人大不了偶尔去探望一下， 送点吃的，牛奶水果什么的，她却会请假十来天，一个月甚至几个月去服侍我外婆，而且我舅舅他们给她

钱，她也不收，或者意思一下收一点，下班也是都往我外婆那里跑，在我外婆那里睡得最多的也是她。连我的表弟小振和锦东， 我外婆一死，他们在她的床前失声痛苦，生前他们也是只要外婆有需要， 总是有求必应。小振给外婆买好几千的轮椅， 锦东每天给外婆买早餐，稍不舒服锦东兄弟就开车把外婆送医院。每个星期的药都是我小姨娘和小姨爷配的， 那么多药都靠我不识字的小姨娘分辨，并把它一餐餐装在一个小盒子里，这盒子是我表妹俞晨买来的， 怕我外婆忘记吃药， 刚好是一个星期的量， 每餐一小格。兄弟姐妹九个，除了个别之外，对于我外婆都很好， 主要是我外婆说话做事都很有一套， 即使九十七岁， 说出的话比谁都有道理， 没有文化的她堪比一个文化知识分子。虽然媳妇不及女儿的感情， 但我小舅妈却处处依着我外婆， 我外婆说东， 她绝不说西，我外婆说对的，她也绝不说错。轮到我二舅妈服侍的时候， 我二舅妈把我外婆接到她家， 竟然和我外婆一张床睡，那个女婿建平不仅孝顺丈母娘，对太婆也很孝顺，每晚起来小便，都要去看看睡着的丈母娘和太婆。难怪我外婆说以后小孩生来都要取名字为建华和建平， 我小姨爷叫建华， 小小姨爷也叫建华，都是万里也挑不出的好人。

在忙完外婆的后事后，姨婆、姨娘、姨爷、舅舅、舅妈，相继打电话来关心，在他们不经意说出“头七”的时候，我妹很快转移话题，生怕老爸知道， 还好他竟没有反应过来。不过几天以后还是让他知道了，他两天躺着，不愿和我们说一句话，我们也不知该和他说点什么。虽然有时和我妈吵架， 我爸也会说几句我外婆的坏话，但我外婆真的走了， 我爸还是很不舍的，毕竟将近六十年的丈母娘女婿之间的感情。

我爸暂时出院了，置换过的膝关节发炎，把原来置换取掉，等炎症好了三个月以后，再重新到杭州浙一置换膝关节， 我爸不知要经受多少次疼痛， 做女儿的替换不去没办法。但出院回家那晚， 我哥到楼下看我爸的时候， 戴着一个口罩，生怕传染病传给他似的，还说金华一个什么小医院， 听别人说做置换膝关节也不错的。 谁还敢放这种小医院手术？ 我无语， 正在我家看我老爸的小舅舅小舅妈听听，肯定也无语。