考古人的高光时刻

蒯乐昊

在为殷墟博物馆的报道采访唐际根的时候，他已经两天没有睡觉了，国际航班加上时差，他一落地就投入了工作。我们的谈话不停被打断，唐的手机几乎被打爆，他的导师、妇好墓的发现者郑振香先生刚刚去世，媒体采访、治丧安排等一系列的事情接踵而至，他搓着虚热上火的脸说，他应该要为先生写一篇隆重的悼文，但现在实在精神不支，写不动了。

几天后，我读到了这篇悼文，也对考古人的生活有了粗略的理解。发掘妇好墓、武父乙墓这样的高级别墓葬纵然令人惊喜，但其实对于考古工作者来说，职业生涯中惊喜的高光点可遇而不可求。大多数时候，野外考古生活是平淡、繁琐和艰辛的，甚至带着点虚无色彩，像在迷雾中摸索，有没有路？路在哪里？都相当不确定。

唐际根一直忘不了花园庄的发掘，那天刮着大风，他带着几个工作人员去花园庄找标本，出门见到刘一曼先生，刘先生跟郑振香先生一样，都是殷墟发掘中杰出的女先生。老太太一听是去找标本，虽然天气恶劣，还是马上裹了块红纱巾把頭包住，要求同去。

他们翻寻的地方在豫北棉纺织厂，厂房占地太大，地面硬化，很多地方铺了水泥，没法打钻，考古队失望地决定打道回府，唐际根不甘心，看见棉纺织厂门口有一块白菜地，临走前想在白菜地里打上一把。

神奇的是，他一脚踩歪一棵白菜。“刘一曼先生就批评我，她说你怎么回事，你把人白菜踩死了。我就干脆一挖把那白菜给拔了，你见过白菜的根须吗？特别细，密密麻麻的毛须须，结果那拔出来的根须里面，居然就包裹着6块陶片！中商的，正是我要找的东西！”

为了证明他们发掘到的商代灰坑是属于商中期的，唐对工作队成员说，来点物质刺激。一大堆陶瓷残片毫无头绪地堆在那里，他拍了7张10元钞票在桌上，谁能拼出一件完整器形，谁就可以拿走一张钞票。过了一天，他再去看，钱全没了，7件完整的器物立在桌子上。有了完整的样式特征，断代分期才有了根据。

唐际根曾猜测，安阳的中商遗址面积不小于150万平方米，后来发现这一预测还是保守了，实际面积现在已知部分有470万平方米，确实当得起“赫赫商都”。他已经意识到，豫北冀南的中商遗存与盘庚迁殷的都城迁徙有关，但当时既没找到城墙，也没找到宫殿。结果一年后的1999年他就找到了城墙，2000年就找到了宫殿。

郑振香先生在学术上是出了名的严谨，即便已挖到了长达一千多米的夯土墙，她还是在电话里撂话给唐际根：“不拐弯就不是城墙！”——等到发掘探挖终于探到拐弯，印证了这确是城墙的那一天，唐际根和当时跟拍他的外国记者兴奋地喝了许多酒来庆祝，直喝到双双彻底断片儿。考古实证，验证了他的研究，也成为他一生最值得自豪的高光时刻。

在安阳采访，听了大量的考古故事，近乎传奇，但有的故事过于专业，很难写成面向大众的普及型报道。考古有点像侦破，也像拼图游戏，古代文明的碎片里，已知的只有那么一点，大量未知的需要发掘，并填入合适的区域才能理解其意义。殷墟是中国考古史的高地，也是100年来从未中断发掘的热土，殷商文明的面貌，在几代考古人的努力下逐渐显现出轮廓，但依然有大量未解之谜，答案仍在风中飘。