论王十二的绝句

张应中

绝句因其短小精悍、余味曲包而赢得作者和读者的青睐。自唐以来，绝句名家辈出，佳作如林。陈永正为毛谷风选注《历代七绝精华》作序，有云：“司空表圣云：‘绝句之作，本于诣极。’非有别才者不能为之。”相较而言，律诗、古诗多借重阅历和学问，绝句类似词中小令，偏重性灵和才气。安徽诗人王十二是“有别才者”，曾出版《王十二绝句三百首》，颇受好评。我曾将王十二的绝句写入《纵横诗话》中，但只是简单的点评。现以此集中作品为主，兼及集外作品，系统谈谈本人对王十二绝句的看法，希望更有助于作者的诗词创作，他山之石可以攻玉，对当今诗坛或许也有启发。

刘熙载《艺概·诗概》云：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。”“绝句于六义多取风、兴，故视他体尤以委曲、含蓄、自然为尚。”唐人绝句在这方面可谓登峰造极，即重风华、神韵。王十二绝句学唐者少，然亦有取法。五绝如《泛平天湖》：“一时天似水，万里水如天。舟子无人画，来回青绿间。”平天湖在安徽池州，与齐山相连，王十二家居附近，天天可赏山水自然。诗纯写景，在水天一色的湖面上，舟子自由来往，山水相映，故云“青绿”。前两句大景，后两句特写，“无人画”即暗示这就是一幅绝美的图画。诗能呈现美也就可以了，从其中还能读出舟子自适、人与自然和谐的意味出来，这意味就在有意无意之间，是有神韵。七绝如《三台夕照》：“独上三台兴不孤，西山云彩自成图。我今不管人间事，一点斜阳看到无。”诗只如实描写，“一点斜阳看到无”，正是对自然美景的痴迷，对宇宙万物运行有着浓厚的兴趣，才有此举动。诗人直觉到其中的诗意，心有灵犀，笔能捕捉，前三句稍作铺垫，结句言有尽而味无穷。以上两例以写景胜。又如《清明》：“宿草青青坟冢新，落花啼鸟各成春。去年扫墓人还在，今日君为墓里人。”以花草、啼鸟衬托坟冢，以今日对比去年，以衬托、对比手法写出生命的无常，感情内敛，含蓄。《中秋望月》：“千里清光无不同，一人独立万楼中。望穿此夜东南月，喝尽他乡西北风。”诗人略去了具体的人事背景，只借场景写出处境的难堪和深情的企望，读来别有滋味。以上两例写人生况味，亦具情韵。

正如有的学者所指出的，王十二绝句主要取法宋诗，即重理趣、活法。这一类诗建立在诗人的慧眼、灵思基础之上，慧眼善于发现，灵思巧于运意。在这一方面，王十二天赋独厚，善学“杨诚斋体”，佳作亦多。《自况诗》其二云：“我腹肥来诗腹消，风流难见沈郎腰。若然读句人能瘦，不看唐朝看宋朝。”虽是调侃，可见对瘦劲的宋诗颇有领会。五绝《记母亲第一次喝咖啡》：“十克白糖加，一勺蜂蜜补。已然苦半生，仍道咖啡苦。”苦半生都不怕，却怕已经不太苦的咖啡，不刻意突出母亲的人生辛苦，故意以轻松幽默的语气托出，所以风味独具。《建筑工》：“噪音环绕粉尘升，寒气侵来暑气蒸。直到大楼封顶日，底层人在最高层。”前两句写建筑环境的恶劣，建筑工的辛苦。后两句别出心裁，看似幽默，实含同情。“底层人”指建筑工的社会地位，“最高层”指建筑工暂时所站的物理空间。这物理空间不能改变社会地位，错位之中别有意味。当然，读者还可以读出别的意思。值得一提的是，王十二善于运用对比、映衬、双关、比喻、拈连等修辞手段达成诗意。如《铁笼车看虎》：“昔年看虎不相通，我在人群虎在笼。今日我还来看虎，虎于笼外我笼中。”其中的“昔年”与“今日”、“我”与“虎”、“笼外”与“笼中”构成对比。《忆儿时挖野菜》：“鲜嫩芦芽苦菜花，春风偏爱放牛娃。常刨野外猪吃草，卖与城中富贵家。”其中的“猪吃草”与“富贵家”构成映衬。《蜜蜂》：“寻访群芳苦，采集一路香。平生不识字，偏作探花郎。”其中的“探花郎”是双关。《枫河里》：“黄花已死一霜中，白露将穷百草丛。枫叶不知秋去也，飘摇犹唱满江红。”其中的“满江红”也是双关。《高铁即兴》：“满座低头独不同，看山看水看天空。无需流量能浏览，自动横屏播放中。”以“横屏”喻车窗，是比喻。《除夕》：“老大欢呼似小孩，一声霹雳万家开。莫愁今夜腊将尽，春被烟花放出来。”放烟花迎春，说成“春被烟花放出来”，即是拈连。此外还有其他修辞，不再一一赘述。

诗贵出新，赵翼说过：“诗文随世运，无日不趋新。”（《论诗》）不论是学唐，还是学宋，王十二的绝句每每写出新意，此最难得。如《母亲节》：“儿时温饱少珍馐，过节逢年未足酬。今日盘中多美味，可怜依旧爱鱼头。”民间流传妈妈爱吃鱼头的故事，将此故事引入文学作品写母爱，本不新颖。然而，在生活条件已经大为改观的情况下，母亲依旧爱吃鱼头，意味新而丰富，“可怜”二字耐品。《清明前一日》：“一年年又一年年，碧草无情花可怜。偏在江南寒食日，杜鹃放火柳生烟。”传统的寒食节要禁烟禁火，这里却说“杜鹃放火柳生烟”，似乎不顾节令，比喻新奇。《飞抵兰州》：“群山起伏路悠悠，下视舷窗云上头。三尺黄河如玉带，横腰一系是兰州。”黄河如玉带系在兰州的腰上，比喻也很漂亮。因为是从飞机上看黄河、兰州，神似李贺的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”（《梦天》）

如果要说王十二绝句的弱点，从大的方面来说，频繁使用修辞手段达成诗意，让人觉得是从语言技巧上下功夫，浑厚自然显得不足。小的方面则有二。一是逻辑问题。诗要有感觉、形象，但理性也少不了，作为文学作品，逻辑依然在背后制约着诗思。王十二有的绝句在思路、逻辑上有未稳之处。如《城居》：“电梯上下各由人，左右开门莫问津。难得远亲都逼近，层楼更有一高邻。”后两句是什么意思？似乎不大明白。二是词句问题。有些字句有瑕疵，还可以再打磨、调整。如《绣春台》：“一亭独立坐云间，雪后高台终日闲。谁借东风针线活，千红万紫绣春山。”有“独立”二字，“坐”字多余，“终日”改“镇日”更合律。试改如下：“一亭独立白云间，雪后高台镇日闲。谁借东风针线活，千红万紫绣春山。”《过白沙岭古道》：“白沙岭上白云遥，六百年来一径迢。倒走石阶三两步，就能穿越到前朝。”韵脚字“遥”“迢”意思重复，“遥”可改“飘”。《涓桥杂记十首》其十：“昨日园中手自栽，殷勤浇护待花开。蜻蜓严守篱笆上，不许春光放出来。”什么花？交代不明。不足在所难免，“不以一眚掩大德”。王十二的绝句颇有成就，律诗也有可观之处，有如此好的基础，又好学覃思，从诗外和诗内两方面下功夫，待以时日，必能写出更多更好的作品。