在太行山上

在山西省中部太行山脉的深深皱褶里，有个叫良侯店的小山村。在山村的崖畔上，有三孔破破烂烂的窑洞。50多年前一个夏天的夜晚，一个来自大西北的年轻妇女在这孔窑洞里顺利生下了一个男婴。她分娩时，身边没有直系亲人，但却得到了一家山民无微不至的照料。那位年轻妇女就是我的母亲，那个男孩就是我。

■生在太行山

50多年了，母亲讲述的故事我早已耳熟能详：那时候，国家计划修一条太原到长治的铁路，父亲就在这条正在修建的铁路上当工人。母亲跟随父亲也来到了山西，父亲便找了一间山民的窑洞将母亲安顿了下来。那时候还没有租房子一说，山民们看到铁路工人不远万里来自己家门口修铁路，都毫不吝啬地将家里多余的窑洞借给铁路工人的家属住，母亲便住到了武乡县南分乡良侯店村一位叫程庆书的农民家里。不久后，父亲因工作需要被调到了榆次，因为来不及安顿母亲，母亲便留在了良侯店村。偏偏这时候，母亲要分娩了。

房东家的奶奶人品好到了极致，胆略也大到了极致。她决定不将母亲送往医院，而是由她亲手接生。听母亲说，她分娩时情况非常危险，但房东奶奶临危不惧，不慌不忙，在她的土办法接生下，母亲顺利生下了我，而父亲从榆次赶回来已经是7天后的事了。

我出生后，奶奶比自己得了孙子还高兴，全家人都特别欢喜。母亲坐月子时，得到了奶奶和程庆书两口子的精心照料。我满月时，房东一家笑逐颜开，为我搞了一个隆重热烈的满月庆典，全村的男女老少都来贺喜，房东家的窑洞内外充满了欢声笑语。太行山区的农民善良而憨厚，友善而好客，他们都把这个铁路工人的儿子看成自家的宝贝。以至于50多年以后，村子里的好多老人都能清清楚楚地记得当时的情景。

母亲在房东家住了将近两年。我快两岁时，老家遭遇了极大的灾害，粮食短缺。父亲毅然决然辞去了公职，将母亲带离了良侯店村，返乡开荒种地。我们临走时，房东奶奶抱着我不松手，哭成了泪人，说她怕是再也见不到这孩子了。

从此，我们和房东奶奶一家天各一方。一开始，还互相通信，后来，不知什么原因，父亲寄去的信都石沉大海，再也没有了回音，互相断了音信。

■重走故乡之路

父亲去世后，母亲也至耄耋。她老是念叨：不知道房东一家现在怎样了？这辈子要是能听到他们的音信，我也就知足了。

我曾经几次托人打听，但都没有结果。为了了却母亲的心愿，也为了了却自己的心结，几年前的一个初夏，我决计亲赴山西，寻找房东一家。

在平遥古城，我遇到了一位非常负责任的长途客车司机。他对那一带很熟悉，他详细而耐心地给我讲述了路线。他说去良侯店的路非常不好走，惟一的办法是从平遥坐车，沿汾宜高速到一个叫南关的地方下车，然后沿着208国道南下，但是这段路堵车几乎是每天的常态，堵得厉害的话只能步行抵达，路程大约40公里。我一下子怔在了那里，40公里？尽管我很能走路，也从来没有一天步行过40公里。但想到了母亲的心愿，想到了自己的期盼，我还是坚定不移地上路了。

在汾宜高速下车，远远就看见了长龙一般摆在208国道上的汽车。往前走了一大段后，我意识到要走到良侯店村的想法很不明智，也不现实。即使我能走到，也得八九个小时，走到半路天就黑了，我到哪里去住？

我注意到了路边给汽车加水兼卖小商品的一个小店，便走过去和那个开店的小伙子搭讪，询问能否将我送到良侯店，他说去那里太费车，一般去一趟要180元，我简明扼要地把我要去的目的讲了一下，小伙子听完便说，“哎呀！你讲的就像电影上的故事！世上真有你这样的人，走！我只收你100元！”小伙子招呼我上车，发动了他的一辆我不知道牌子的很小的汽车就出发了。

我们沿着208国道旁一条已经废弃的公路往前走，那是一条根本谈不上“公路”的路，动不动就被路中间的石头挡住了路，我时不时得下车搬石头。有两次，走着走着路断了，只好退回来，再找小路绕过去。就这样折腾了两个多小时，总算是到了良侯店村。

■找寻生命的源头

那是一个只有20来户人家的小山村，山坡上横七竖八地坐落着一些平房和窑洞。一个50多岁的农民正坐在村头晒太阳。

“请问，您知道这村里有一个叫程庆书的老人吗？”我上去询问。

那位农民用诧异的眼神看着我。他没有回答有没有这个人，而是反问我：“你从哪里来？”

“甘肃！”

“你是不是姓许？”

这回，轮到我诧异了：“您怎么知道我姓许？”

“我不光知道你姓许，还知道你的名字！”

见我吃惊地盯着他，他进一步解释：“你就生在这里，小时候我还带你玩过呢！我叫程明书。”

“程明书”这个名字我多次听母亲说过，我脱口叫道：“您是明书叔叔？”

“我只比你大两岁。不过按辈分你该叫我叔叔。”明书叔叔笑着说。

明书叔叔告诉我，当初照顾我的奶奶已经去世30多年了。但她的儿子程庆书两口子都还健在。不过，他们已经离开了良侯店村，20年前搬到一个叫权店的地方去了。那里离这里有20公里远，去那里的路更难走。见我一脸失望，他忙说我出生的窑洞还在，就在上面山坡上。奶奶的坟地也在这里，在对面半山腰。

“不管多远，不管路有多难走，我都要去找他们。”我说。可能是我的态度鼓舞了他，明书叔叔决定带我去。我提出想看一下我出生的窑洞，去给奶奶上个坟，明书叔叔迈腿就走到前面给我带路。

在一个不大的院落里，有三孔已经非常破旧的老式窑洞，门、窗都是太行山区比比皆是的那种老式样子，因为已经废弃不用，就显得更加陈旧。我在窑洞前久久地伫立，一时不知道该说什么，从哪里说起。

羸弱之树，也有其根；汩汩细流，终有其源。我虽然只是一介草民，生命从未绽放过什么光彩，但我的生命也有自己的轨迹，也有值得总结的痕迹。我50多年的生命就是从这里开始的、出发的……我提醒自己，好好地记住这几孔窑洞的模样，并把它们深深铭刻在脑际。

随后，明书叔叔带着我走了好长的路，才到了窑洞对面的半山腰，他指着四五个坟墓中的一个对我说，这就是我要找的奶奶的坟。我慢慢地跪了下去，泪如泉涌。就是这个躺在这里的老人，50多年前，以她的爱心，给了困难中的我们母子竭尽全力的帮助，她是对我有大恩德的人。这个老人是第一个看着我来到人世间的人，也是我在人世间看见的第一个人。

我始终认为，在这个世界上，别人对你的好不是人家应该的，任何人对你的付出也不是天经地义的。滴水之恩，当涌泉相报。对他人的恩德，应该牢牢铭记，尽力予以回报。知恩、感恩、报恩是做人的基本原则，是为人起码的道德，是最普通的品质。有没有反哺之情和回报之心，是一个人品格是否完整的表现。

■真情如此美丽

我们又接着往前走，时不时就会被石头挡住路。明书叔叔说什么都不让我下车搬石头，他说我远道而来，理应由他来搬。颠颠簸簸又走了一个多小时，终于在权店找到了程庆书叔叔的家。

程庆书叔叔已经83岁了，眼睛昏花得厉害，耳朵有点背，腿脚也不好使了。当明书叔叔大声告诉他甘肃有人来看他时，他的眼泪一下子流了下来。他上上下下地摸索我，嘴里反反复复地重复着一句话：“我妈活着的时候，老是念叨，曙明这孩子长大后，和他爹妈一样，一定会是一个有良心的人，迟早会来看我们。20年不来，30年会来；30年不来，50年会来。50多年了啊，你还不来，我妈等不住，走了。你要是再不来，我也就等不住了……”

看着程庆书叔叔老泪纵横的样子，我自己也潸然泪下。那一刻，我为自己的迟来深深自责。多少年了，我总是忙，忙，忙。我到底忙了些什么呢？这么要紧的事都没有做，我几十年忙的那些又有多大意义呢？在我和程庆书叔叔说话的时候，婶婶磕磕绊绊地给我倒了一碗水，又给水里撒了些白糖。我注意到他们家的生活还很困难，连喝水的杯子都没有，用吃饭的大白碗喝水。我知道，这是婶婶这会儿能给我的最好的东西了。我双手接过那碗糖水，一饮而尽。

程庆书叔叔如数家珍地给我讲了很多我小时候的事情，满月的时候是什么模样、三个月的时候是什么模样、半岁的时候是什么模样，奶奶如何疼我、他们两口子如何爱我、全村的人如何喜欢我，还说奶奶会算命，我还在炕上爬的时候，奶奶就说，别看这孩子生在窑洞里，这会儿在炕上爬来爬去，将来一定能走遍全中国。

因为受父母平实、低调性格的耳濡目染，我极不爱张扬，也特别厌恶、反感自吹自擂、炫耀卖弄的人。那一刻，可能是为了安慰程庆书叔叔，也可能是为了告慰奶奶的在天之灵，我大声告诉程庆书叔叔，“我确实到达了我想去的大多数地方。”

听说了我的到来，全村的好多老人都来看我。不一会，竟然来了十几个，这些老人都是从良侯店搬到权店来的，他们都知道我。我有些想不明白，那是一个什么年代啊，远道而来的一家铁路工人，怎么会和当地的老百姓结成如此深厚的友谊，深厚得牢不可破。

我临走的时候，老人们颤颤巍巍地将我送到了村口，有几个一直在抹眼泪。程庆书夫妇一直拉着我的手不放，反反复复地念叨：“看到你我就知足了。”我已经走得很远了，他们还站在那里招手。

人性，原来可以如此美丽！

真情，是人类生活的永恒主题。不管什么时候、什么情况下，真情就像沙漠中的绿洲、戈壁里的清泉，滋润着我们的心田，哺育着我们的精神，点燃着我们的生命，触动着我们灵魂的深处。