回望星楼三千里

一莎在《返程路》三叩问：“地里埋着祖先，路上埋着童年。我们在时间的长河里，刻舟求剑。”“忙忙碌碌追求什么？”“背井离乡为了什么？”直击灵魂，让我等游子瞬间破防。离乡三十载，情牵三千里。天命之年，回望家乡，复盘人生，反思哲学三问。

一、我是谁

1992年我上大学时，湖湘大地正猛涨南下打工潮。为了能南下广州或去深圳淘金，年轻人纷纷花钱去培训电脑操作，学习生涩难懂的粤语。我也跻身其中，当时并没有明确的方向，觉得多学门技能，也许能多条出路。自幼爱好文学的我，14岁开始发表作品，20岁加入邵阳市作协，当时是市作协最年轻的会员。1994年进入隆回宣传部实习，因文章屡屡见诸《湖南日报》，很快就崭露头角。时任镇党委书记的老叔，乐呵呵地调侃我说，哎呀呀，以前人家都说你是我的侄女，现在我只能变成你的叔叔了。看来前途大好，毕业后还是回隆回谋发展吧。

可是，初出茅庐的我，从没出过湖南，正值憧憬“诗和远方”的年纪，并不理解老叔的苦心。何况，迷恋金庸武侠小说的我，只觉得外面的世界很美好，一心只想走出升子山，告別邵阳，去闯荡江湖，成为一名见义勇为的女侠客。在李氏家族的侄辈中，老叔最关心我的成长，对我的影响也直接：不时回来送些课外书，给年少的我开阔眼界；从选择专业到毕业择业，给青年的我指点迷津；从生活变故到职场抉择，帮中年的我做理性裁决。我走过的路和老叔也相似，都是因笔杆子过硬，从学校教务处调入政府部门，成为中途换赛道的体制内写手。

人总是被命运之手推动前行。1995年7月，我回学校领毕业证，正碰上广东普及九年制义务教育，需要引进大量师资力量，来学校招徕人才。在几个要好的同学鼓动下，我抱着试试看的心态，去参加了招聘面试，却稀里糊涂被录取了，马上被提走人事档案，连思考的余地都没有。老叔闻讯赶来，对父母说，女孩子背井离乡，等于白养了，最好留在家乡工作。父母说随我自己心愿。老叔又劝我说，读书人要遵从古训，父母在，不远游。但初生牛犊不怕虎的我，毅然决定远行。

老叔见我始终无意留在家乡，虽然心有遗憾，临行还是给我送来一只大红皮箱，喜庆又吉祥，以壮行色，还郑重其事地赠言：“贤侄女，今天出去勇闯天涯，明天要把打下的江山，装进皮箱带回家乡来。”我心怀憧憬，挥手告别，头也不回地走了。这只大红皮箱，成了我初闯江湖时的唯一家当，陪着我出隆回、过邵阳，一路辗转南下，最后在浙江安身立命。跟我一起经历了二十多年的风风雨雨，早已破旧不堪，但我一直没舍得扔。

当初那个“人面桃花”的青春少女，如今变成面容再也无法精致的中年人了。可惜没能成为女侠客，也没有成果装入皮箱带回家乡。幸运的是，母亲在世时，不管工作多忙，每年我都坚持回家陪父母过年，似乎就为了隔着老远喊一声：“妈——我回来啦！”母亲接过行李，连声问，累不累啊？千里万里赶回来，就为了吃两餐半夜饭。家乡年夜饭吃两餐，都是凌晨开吃，母亲称为“半夜饭”。在外装大人累了，回到家里，谁还不是个孩子呢？喜欢蒙头睡得昏天黑地，母亲总会端着热气腾腾的饭菜上楼说，先起来吃饱，再接着睡。

春运期间，往返于谋生地和出生地的风雪兼程，成为嵌入我人生历程中，永远无法泯灭的痕迹。从灰尘滚滚的大巴，到水泄不通的绿皮火车，从长途疲劳自驾，到一票难求的高铁。三千里的返乡路，需要横穿浙江、江西和湖南三省。经历过挤绿皮火车，被人托举着，从车窗爬上爬下；经历过自驾堵车、服务区关闭加不上油；也经历过冰雪天气，麻木后，一脚油门踩下去，车子飙飞而不自知。进入湖南境内，精神就会振奋起来：因为再往前开几个小时，就可以吃上母亲烧的饭菜了。

异地谋食，入乡随俗需要脱胎换骨。在千里梅山出生长大的我，是典型的山里人性情，为人处世，也如大山一样坚挺，寓住江南，和水乡的柔性很难交融，常常凸显出许多的不合时宜来。在别人的地盘上生活，本该谨小慎微。可年轻气盛时，总掩饰不了率真的个性。不习惯别人在介绍我之后，加一句，湘妹子。总会引来好奇的追问：为什么来浙江？理想告诉我，为了金庸笔下的侠客梦。现实告诉我，故乡安不下肉身，他乡容不下灵魂。颠沛流离，不过为了碎银二两，“诗和远方”也蜕变成“漂泊和乡愁”。

所幸，念念不忘必有回响。浙江正是金庸故里，谋食之地和金庸颇有渊源：衢州一中是他的母校，龙游石窟的洞里，有他写过的小作文，他的武侠小说列入地方课程，文献记录有他的足迹。机缘巧合，1999年5月浙江省四大高校合并为新的浙大，金庸出任人文学院首任院长。我毫不犹豫选择人文学院来提升学历，期待能够面聆金院长的文学讲座，沾点灵气洗洗脑袋。可惜在浙大进修三年，一次都没能偶遇金庸，四处打听才被告知，人文学院“院长”是金庸的名誉称号，八十多岁的他常居香港，非特大校庆事件，不回浙大。

无缘拜见金庸大师，我失落了很长一段时间。但凭着对这个名字的追逐，年轻的我沉浸在浙大人文学院，也实实在在吸了点墨水。金庸的武侠小说，让70后的年轻人，在青春期不缺精神的滋养。重朋友、讲义气，多是武侠精神的影响。那种“仗剑走天涯、扫荡不平事”的三观，曾经灿烂了无数少年的梦。我对金庸先生的景仰之情，从没缺席过。只是人到中年诸事琐琐碎碎，忙得会忘记曾经的豪情万丈，侠客梦也会被现实慢慢磨平了棱角。但我内心一直有这样的坚守：行走江湖，应该无畏无惧。但活到最后，讲的还是有情有义。

大概在水乡浸润久了，沾了点水的灵性，懂得百川终归入海，刚烈的性情也变得柔曼了些，也悟出些中庸之道：他乡谋食三十载，回望故乡三千里，无论身在何处，都要保持对出生地的思念，对谋食地的感恩。天命之年，情绪已经难起波澜，但内心却双倍充实与温暖，面对“我是谁”这个灵魂发问，不再困惑：人人都是孙悟空，去往西天的路上，必经九九八十一难。孙悟空有颗石头心，千锤百炼后，才练就火眼金睛。普通人在取经路上，一颗七窍玲珑心，饱受七情六欲苦，最后九苦一甜，方能豁然开朗。

二、从哪来

距离产生的不是美，而是淡忘。对家乡的念想渐渐模糊时，腊月，老叔在线问我，车塘要搞首届村晚，有时间回来吗？这毕竟是老叔退休后回村策划的首次活动，还得到了芒果TV的支持。市委原巡察组组长、一级调研员的爱国叔，特邀市京剧协会秘书长韩冰，携京剧长绸舞《天女散花》助阵。两位叔叔都在为老家首届村晚忙碌，我又怎敢懈怠？当然，想到可以面见“望星楼”文化的各位乡贤，尤其是族叔李鹏程，他是我写梅山文化的引路人。最后一个理由嘛，就是我馋老家的猪血丸子了。

正值春运，四处托人才买到票。腊月二十一，我休了探亲假，风尘仆仆赶回去。这趟送客到浙江、江西、湖南、贵州和四川五省的高铁，已经被挤成了绿皮火车。不少长途归乡人，通过购买短途站票挤上高铁。过道上堆满了行李，我吆喝着让一让，大家很客气，帮忙把沉重的行李箱传送到座位上。有那么一刹那，我恍惚记起年轻时，挤绿皮火车，大家也像递行李箱一样，把我递到窗外。同是天涯归乡人，车厢里浓浓的乡音很亲切。

车停靠在长沙南站时，我突然头晕目眩，胸口发闷，有种中暑的感觉，连忙下车去透透气。在人来人往的站台上，精神有点游离了，前面这个不远千里赶赴、只有亲戚和熟人的家乡，是真正意义的家吗？后面那个我谋食三十载、积攒了圈子和人脉的他乡，是真正意义的他乡吗？一年中，我匆匆回到生我的地方来，和亲人团聚十天，又回到养我的地方去忙碌。“茫茫红尘坎坷路， 风风雨雨度春秋。”这一车跨五省的归乡人，到底从哪来，回哪去？

2月2日，腊月二十三，距离除夕仅有一周，冻雨天气异常寒冷，车塘铺村首届“望星楼”村晚如期举办。虽然经费不足，舞台略显简易。只搭了三个大棚，燃起三堆柴火，供嘉宾和村民取暖看演出，但村晚节目质量却不含糊。除了两个特邀，其他都是村民演出。舞上央视的《天女散花》，因为舞台太小，长绸甩不开，依然在寒风冷雨中坚持表演完。专业歌手一曲高亢的《我是魏源故乡人》，听得我这个归乡游子有点热泪盈眶。《梅山傩狮》堪称一绝，夫妻同台，丈夫挥毫，妻子独唱。

我见过不少村晚，但老家这台村晚，大概是最接地气的。花最少的钱办热闹的事。最让人高兴的是，《早安隆回》的演唱者袁树雄，应乡贤之约，為车塘首届村晚特意录制了视频祝福，还有芒果TV的加持，车塘首届村晚也算光芒四射了。村书记李学文是我小学同桌的弟弟，车塘铺村由原来的车塘、兴隆、崇福三村合并后，他成了第二任村书记。上任没有多久就给我打电话，请教如何振兴乡村。

跨省农业招商实属不易。机缘碰巧，一次芍药花节，我看着满山芍药花开，能观赏还能做药材，觉得这是个农业好项目，想方设法和经营芍药园的俞总对接上了。俞总是上海籍客商，深耕农副产品领域多年，对隆回产的百合很感兴趣，沟通倒也流畅。我请俞总去隆回种芍药，实现双赢共富。俞总说，隆回土地肥沃，更适合种黄精。老叔对这个项目用心跟踪，俞总也亲赴隆回实地考察了，寄到上海土壤检测机构的样土，pH值也合格了，却因为政策原因搁浅了。

此次返乡，学文书记对这个半途而废的农业项目，当面做了解释。我虽然有点遗憾，却懂得土地红线碰不得。俞总实地考察隆回后，印象不错，致电给我说，虽然种不成黄精，若隆回百合等农产品需要到上海销售，他愿意帮这个忙。老叔联系了隆回高寒山区的小沙江，说有300亩可种黄精的基地，想请俞总前去做技术指导，俞总也愉快地答应了。也不知道自己搭建的这座山海协作的桥梁，最终能否结出一点果实。

俞总关注隆回百合，我更关注《早安隆回》。流量为王的时代，播放量达1000亿次的《早安隆回》，让隆回得到全网的关注，成了火爆的网红打卡地。身处异乡的我们，也可以骄傲地说，自己来自隆回。可那片曾经种满粮食、养大了我们的热土，却是我们已经逃离的地方。有意思的是，这片土里长出的小苗，移栽到外地，重见这片土地，内心居然充满了伤感。

这算不算“我从哪里来”最微末的解释呢？当年的放牛娃们，长大后相继走出去了，剩下的老人也种不动地了。昔日那些长满了稻子的农田，父辈当年可是寸土必争，常常为了一个田角，口角不断。由于缺水，种出的每一颗粮食，都沾满了汗水。碰见天旱，稻子抽不出穗，父母只好带着孩子挑水淋禾，没错，就像浇菜一样，浇出的稻子多是秕谷。看着父母一脸愁容，内心暗暗发誓，一定要逃离这个累人的地方。

记得几年前返乡拜年，光荣入党50年的老兵姑父，趁着酒性对我们嘟嘟囔囔：家乡养大了你们，你们却跑出去，建设别人的家乡。我对此深有感触，但也只能留下一声长叹。

三、到哪去

正月初二，带着亲戚馈赠的一袋满满的猪血丸子，我离乡返程。和三十年前一样，我毅然离开升子山，离开车塘铺，告别早安隆回，继续前行。之所以用“返程”，是实在找不到更合适的词来表达。这是一个“从哪来，到哪去”的哲学问题。这个抛在身后、仅待了十天的地方，是我的来处。那个我将抵达、奋斗了半生的地方，是我的去处。这个充满浓浓亲情的地方，是宗法意义的家乡。那个收获丰盈人生的地方，是地理意义的他乡。家乡用猪血丸子锁住了我的胃口，他乡用龙游发糕召唤我的使命。哪里才是真正意义的家呢？只能用“返程”来折中表达。

返乡十天，每一天都安排得很紧凑：村晚活动，与家乡文史界几位前辈见了面，李鹏程不仅是挖掘车塘李氏文化第一人，也是“望星楼”文化的创始人。作为新版《李氏族谱》的主编，他把我爷爷这房的族谱，偷偷拍照发给我看。看到自己的名字也赫然上了族谱，内心顿时有了自豪感。我告诉鹏叔，小时候因为偷看族谱，被父亲胖揍了一顿，说女娃不允许接触族谱。鹏叔说，现在李家女娃和男孩一样，连夫婿和子女都能上族谱。可我的记忆里，女娃不仅不能上族谱，连祭祖都没有资格参加。我内心被家族排除在外的伤痕，被鹏叔的话慢慢治愈了。

鹏叔是高级工程师，很热爱文字，退休后，乐此不疲地弘扬本土文化，给我等车塘子弟挖出了不少宝贵的资料。正是他撰写的车塘铺传奇故事，激起了我续写《梅山令》的灵感。他研究魏源和《海国图志》，和一群退休乡贤一起，深挖省级非遗“望星楼通书”。“宝庆望星楼”公众号已经推出了八期，一期比一期内容更丰富。腹有诗书气自华，首次见面，鹏叔正是我想象中的儒雅模样。他用职业的理性正告我，“望星楼”是车塘铺的文化名片，车塘铺是隆回的东大门，要坚持“宝庆望星楼”公众号定位：隆回东大门，涵盖并辐射宝庆府。

我的理解很抽象。三村合并之前，認知还停留在：生在崇富（从付）、车塘铺读小学、周旺铺读中学。看到一直写的个人简历中，出生地由从付村变成车塘铺，内心很不适应。身在千里外，喜欢静静地待在“周旺艺文”群里，看前辈们那种热火朝天的聊天，一段俏皮的童谣、一句熟悉的方言，分分钟都会把我从现实世界，拉入童年回忆里，复活了许多已经遗忘的细节。这个工作群好比脐带，一点点回输很多耐人寻味的养分滋养我，重塑我对家乡的认知：原来那个我们出走半生的地方，文化如此厚重。而我们的认知，还停留在年少时的误解中。

“绵延千里的梅山岗，盛产谐趣怪诞的民俗文化，每片树叶上都挂着神秘诡异的奇闻异录。”这是我2023年出版小说《梅山风闻录之阳奉阴为》的腰封语。作为回赠，中国摄影家协会会员、中国民俗摄影协会会员陆显中，送我一本散文集《乡村印记——陆显中行走散记》。他另一个身份是，隆回“云上花瑶”景区负责人。行者陆显中，看上去狂放不羁，可这不妨碍他钟爱摄影和文字创作，他把镜头对准偏远山乡的农耕文化，记录即将消失的少数民族风情。

受困于冻雨封山、景区关闭，我遗憾错过探寻“云上花瑶”的机会。陆显中的散文集让我如获至宝。“花瑶山脊飘逸的影子”“在那神秘的地方”“梦中的家园”“即将消逝的记忆”，每一篇章，都击在我的审美坎上，填补了我的认知。这位年轻的行者，正在用他自己独特的方式，给家乡留下珍贵的文献资料。这样的行者，需要耐得住寂寞，吃得了苦头。滚烫的热爱、纯粹的情怀、赤忱的丹心、敏锐的目光、熟练的技巧和严谨的态度，缺一样都成不了事。我更愿意称这样的行者为“雅士”，在这个脚步跟不上脑袋的时代，陆显中的慢节奏弥足珍贵。

从陆显中的朋友圈看到，春节前夕，他陪着澎湃新闻记者，去探访了滩头年画。那是首批国家级非物质文化遗产，花花绿绿的“老鼠嫁女”“财神爷”等门神，是我们童年美学启蒙的教材。沿着滩头年画印刷、雕刻和造纸三门技艺的足迹，“追寻100天内，如何把一根竹子变成一张纸”。从报道中得知，2003年，隆回摄影家协会主席陆显中，组织户外爱好者到滩头徒步，意外发现在一个大峡谷里面，有个手抄造纸的大本营，200多家造纸坊和遗址，有专门踩料的、抄纸的、焙纸的，场面十分壮观。

冻雨中，门前的几株梨树挂满了冰晶，这是母亲亲手种下的。母亲住在对面的山里，已经八年了。我招呼家人一起和梨树合了个影，背景正是母亲长眠的山峦，也都被冰晶覆盖了。按照家乡习俗，腊月不能上山祭祖，我只能用这样的方式，远远看一眼。我们离开家乡的最大遗憾，就是对母亲亏欠太多，哪怕有一个子女能留在老家照顾她，也许她不会走得那么早。除夕，我带着家族里的五位后辈，来拜谒百年银桂，告诉他们，这棵苍虬有力的桂花树，是太爷爷亲手栽下的风水树，前人栽树后人乘凉，你们都是巨伞下绽开的新枝，勿忘根本。

家里三位后辈，对“回哪去”从来都是被动接受。他们出生在深圳，成长在深圳或浙江。家乡对他们来说，只是连一句方言都不会说的祖籍地，只是有一群亲戚要拜年的地方，只是清明要回去祭祖的地方。所以读初二时，就写了小作文《吾心安处即故乡》：放假有同学聚会、可以呼朋引伴的地方，就是心能安放的地方。故乡即他乡，他乡亦故乡，在后辈们眼里是成立的，这就是他们与70后对家乡不同的理解。

在我的刻板印象里，老叔一生都意气风发。退休的老叔，对唯一的儿子远在杭州、无法承欢膝下耿耿于怀，想方设法把儿子哄回长沙。在杭州读大学和创业十几载的东弟，在长沙只待了一个月，又连夜逃回了杭州。老叔很生气，我来调解，发现温室里长大的东弟，骨子里依然有湖南人吃得起苦、霸得了蛮的韧性。和我当年一样，只想外出闯荡，是日趋成熟的新生代导演。90后东弟很忙，无暇顾及“儿行千里父母担忧”。可我懂老叔的失落，年轻时没能阻止我外出，退休后又没法拉回儿子。我劝老叔耐心点，静待花开，叶落归根，都需要过程。

华夏大地，每年有一半以上的人口，要经历一次春运“大迁徙”。东奔西走和南辕北辙，都是人生的流动模式。“陪伴是最长情的告白”，是不切实际的煽情。为了家人的幸福，为了自己的未来，远赴山河无怨无悔。一莎说，“能不贪心吗？外面的世界那么美好。”

【点评】散文注重真情实感。作者行文不矫饰，语言朴实。以自己春节回乡的经历为线索，作者简略地叙述了自己的成长历程。这是一种个人的自叙传，虽是个人的经历，但作者传达了很多关于“乡土中国”之变迁、现代化进程中人的变化与失落等信息。总的来说，这是一篇有情感、有内容、让人读后颇有收获的非虚构文学作品。

李慧 笔名升子山，湖南隆回人，1973年出生，浙江省作家协会会员，高级政工师。

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）