直抵人心的灵魂抒写

刘年的诗歌，近些年已引起国内外诗坛的广泛关注，也引起了诸多专家学者的研究和批评。但是笔者认为，这些还远远不够，对刘年诗歌的价值研判，还没有提升到应有的层面，分析与评价还不充分。笔者也知道，凭自己的见识与学养，亦不能触及万分之一，拙作只是抛砖引玉，期待更多的专家学者、评论家参与研讨，见仁见智。

因为，他的诗歌，源自他的身体、精神、灵魂与大自然的契合，诗意是从高山流水、荒漠孤烟、犬吠鸟鸣、雷电雪崩、山花野草中长出来的，既清纯朴实，又高远深邃，闪烁着迷人的光辉。他的诗歌，放在当下纷繁的诗坛来考量，具有重要的启迪意义，值得我们深入分析、研究和借鉴。

一、思想深度

所谓思想深度，指的是一个人在思维活动中对于深层次问题的理解和探索程度，也可以理解为触及事物本质的程度。思想深度还涉及对生活经验的感悟和对常识的理解与掌握。《世间所有的秘密》是刘年诗歌的自选集，收录371首诗。作为行吟诗人，他的诗歌所表现的思想深度，显然有别于或超越于一般的诗人。在大自然中，他的身心完全放松，没有顾虑、虚伪和防备。所以，很多诗都是在路上写的。在路上才能感觉到自己像一个赤子，接受大自然传递出的各种信息。这些信息基本上是一些没有加工过的、原生态的、没有污染过的信息，非常有助于诗人去观察、理解这个世界的万物到底是怎么回事，它们和自己究竟是什么样的关系。通过这样的观察和理解，他对客观事物敏锐的洞察力，对问题多角度的审视和思考，就会不仅仅局限于表面现象，还深入到了问题的本质及原因，就能独创性揭示或呈现深刻的结论。

思想深度，应该是真实的、真挚的、客观自然的认知与思想升华，是对事物本质的思考与感悟，是对价值的判断和道德的引领。“骑士精神”是刘年的标配，他亦非常认可。他说：“骑士精神在国外是牛仔精神，在中国可能就是武侠精神，对正义、自由、公平、是非看得很重。”正因为如此，他的诗歌有一种强大的力量，有许多打动或者打痛人的地方。笔者认为，刘年诗歌的思想深度主要体现在大爱的情怀、生命的哲思和赋予日常生活的禅韵等几个方面。

大爱，通常指的是一种超越个人私利和无私奉献的爱。也可以理解为一种广博的关爱，不仅包括对人的关怀，还包括对自然界或其他事物的关心和保护。刘年诗歌较多地聚焦良善、美好、坚守和孤独，忧患地关注人和动物的生存状态，观照抚爱生活弱者，抚慰思考的疼痛，同时也充满着对大自然的敬畏和感恩。“西西弗斯，推着石头，反复地推/无休无止地推//屎壳郎，一生都要推粪球/要到顶了，又滚了下去/同时滚落的，还有黄土高原的落日//五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院。”（《英雄》）何为英雄？有抱负、不畏艰险强暴，为民族作出重大贡献的杰出人物，是英雄；无私忘我，不畏艰险，为人民利益而英勇奋斗，令人敬佩的人，是英雄；在各個领域为人类社会进步事业作出突出贡献的人，是英雄。那么，无休无止推石头的西西弗斯、终其一生都在推粪球的屎壳郎是不是英雄？每天推着儿子去朝阳医院的秦大娘是不是英雄？这是来自灵魂深处的追问，直接打痛人心。可他的叙述，始终波澜不惊，平静而低沉，这种绵里藏针的处理，反而增强了诗歌的感染力和穿透力。

他写《万年堡》是这么写的：“黄豆喝饱水后，比姐姐还肥/石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动//端着热气腾腾的豆腐脑/送给劈柴的父亲/雪，准确地洒进搪瓷碗//人间像豆腐一样善良，天地像清理过后的石磨一样安静。”姐姐，是诗人刘年最痛处的痛。姐姐被人贩子拐卖，失踪、失联数十年，无时无刻不让他牵挂与怀想。见到发泡后水汪汪的黄豆，他即刻想到了胖乎乎的姐姐。这种对亲人的爱和眷恋，刘年在诸多诗篇里均有刻骨铭心的描述和表达。此诗，如果抛开姐姐的失踪这个隐情，整首诗呈现出来的倒是一幅温馨的画卷——母亲推磨，我烧火，父亲劈柴，然后母亲端着热气腾腾的豆腐脑给父亲吃，雪花洒进盛豆腐脑的搪瓷碗里。结尾一句简直是神来之笔：“人间像豆腐一样善良，天地像清理过后的石磨一样安静。”刘年把揪心的、巨大的悲伤隐匿在日常劳作和生活之中，唯愿人间温暖，祥和清欢。

当然，诗集《世间所有的秘密》还有许多的诗歌都有着大爱情怀。比如，《骑摩托从长沙回永顺记》，“在岩泊渡停下来加衣服，有只狗，叫出了狼的孤独”；《小夜曲》，“愿深夜赶路的人，都能看到一扇橘黄的窗子”；《刘江长》，“我要沿江修一些亭子和排椅/供爱水的摩托车手躲荫，躲雨，等落日/我要建一些碾坊和油坊/让水车日日夜夜咿咿呀呀地唱/让满江都有菜油香、茶油香和桐油香”；《德令哈的田野》，“将膝盖上的瓢虫，放回田埂/起身，暮色像件棉质的衣衫，无声地滑落”，等等。诗人对自然万物的关爱，温暖人心，启迪众生，实属可贵。

刘年当过水泥厂机械维修工，做过卖木材、卖棉花、卖谷种、卖药材的各种小贩，做过期刊编辑，现在从事诗歌散文的创作与教学工作。苦难、挫折赋予了他对生活对人生通透的理解，让他看透生活的本质，依然勇于面对生活，热爱生活。他对生命的感悟和体验比常人更深刻更复杂。他的诗歌有着较强的悲悯意识和对生活、生命的哲思。“有些石头，因为吸收了太多的黑暗，慢慢成了煤/有些石头，吸饱了月光，成了和田玉/信赖人间的石头，孵出了一堆石头/什么都不信的石头，孵出了蝎子/胆小的石头，缩成了一团/更胆小的石头，在风中，低低地呜咽/一双绿莹莹的狼眼，让满天的星斗，黯然失色。”他的这首《荒原狼》，借石头写出了人在各种环境中的改变，不同的境遇、遭际，导致不一样的结局。尽管满天的星斗在一双绿莹莹的狼眼里，会黯然失色。但我们无论成为什么样子，无论面对毁还是誉，都应该把持得住，不忘初心，保持本真。

《如果那些云是绵羊就好》则是穿越广袤时空的冥想，弥漫大地的气息，展现天空的浩渺，表达生存的对抗和心中美好的愿景。“云，如果是绵羊就好/我会把多余的云，往西北赶//云，迈着雨脚，离开江南/沿着河西走廊，赶进沙漠，圈起来//两年后，会出现一个叫塔克拉玛干的淡水湖/三十三万平方公里//摇杠杆压水机的少女/需要重新学习摇橹的技艺。”思想的广度和深度向宇宙拓展，向生命深处掘进，这种广度来自外界万物的心灵契合，这种深度来自对生命、生存甚至宇宙的哲思。

禅韵，通常指的是一种静谧的氛围和享受。它是一个与禅宗有关的概念，是一种极致的感官和精神的协调，能够让人感到舒适、自然，享受着大自然的美与宁静，能够减轻焦虑和忧愁，帮助人们摆脱日常生活的纷扰，感受生命的美好。同时，禅韵也代表着淡泊、柔和、温馨、雅致的美感，其所体现的审美观与生活方式，让人们更加关注自然、回归本真的价值观念。刘年诗歌，往往赋予日常生活以禅韵，这是他内心平静、沉淀而达到的一种境界。《黄河颂》：“源头的庙里，只有一个喇嘛/每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河//低头饮水的牦牛/角，一致指向巴颜喀拉雪山//星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星/鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷。”这般淡泊、柔和、温馨、雅致的画面，给我们极足美感的同时，也会给我们心灵猛烈的撞击。“趴下来，牦牛一样喝水/喇嘛说，喝一口玛旁雍错的水，可以看见前世/看见了，我的前世是一朵云/难怪，这一生，总也停不下来//喇嘛说，喝两口，可以看见来生/又看见了，来生，是座雪山/难怪啊，我那么迷恋高原的星光，那么担心尘世的烟火。”（《玛旁雍错》）喇嘛的诱导，我的虔诚，前世，来生，云朵，雪山，巧妙地形成了一种静谧的氛围，形成了极致的感官和精神的协调。在物我观照中，诗人与物象融为一体，在趴下来喝玛旁雍错的水时，看见了自己的前世和来生，他竟然在与自然的交互中实现了内心的自洽。

显而易见，诗人刘年在写这些诗歌的时候，见景写景，见人写人，想怎么写就怎么写，思想十分自由。他在行走中、日常生活中发现了诗意，发现了美，就真实地呈现这种诗意，呈现这种美。这种诗意或美，就具有唯一性、自然性、真实性，就能感染人、打动人、启发人。这种思想深度，是刘年诗歌具有重要启迪意义的突出标志。

二、语言特色

诗歌语言的多样性、探索性、先锋性带来了诗歌的多样性和丰富性。可以说，当下诗人对诗歌语言特色的追求越来越深入，语言的个性化程度、开放程度也越来越突出。但是，毋庸讳言目前绝大多数诗人还缺乏语言的个性和特色。值得庆幸的是，刘年做到了，还做得特别好。

刘年诗歌鲜明的语言特色，表现在语言的形式与语言的本质有机结合上，表现在独具个性上。笔者认为，刘年诗歌的语言特色起码具有三个特性：野性、刚性和灵性。

关于野性。雷平阳曾说：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人，其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状……”刘年自己坦言：“人找回野性后，诗歌就会从身体里长出来。”他长年累月骑着摩托车，穿行于大江南北、荒郊野岭、戈壁大漠、雪山草地，乃至原始森林、无人区，他对大自然的亲近、深入和感受，以及野外生存的体会、经验，是独特的、深刻的，是深入肌体、血液和灵魂的。他诗歌的语言，亦如大自然，野性、原始、蓬勃，充满生机与活力，却又粗粝、真实，不落俗套，不可取代。我们不妨看看他的几首诗歌，就会明显感受到其语言的野性。“从枯木中取出自己的火，从坚冰里煮出自己的水/小半天隔着冰面，与一只火狐相望//小半天，用来羡慕那匹马，驮两袋面粉/被一个好看的女人牵着，翻过了白雪皑皑的山岗。”这首题为《远》的诗，是刘年在旅行途中“撞见”的，他有很多诗写的是路上所见。也可以说，这首诗是他在路途中不经意捡到的，语言未经任何修饰加工，野性、纯天然，有如在大自然长出来、在身体里长出来一样，这是生活在城市鋼筋水泥“盒子”里根本无法想象到的一种状态，是任何冥思苦想都无法产生的一种语言。

作为一名骑士，一名行吟者，他很喜欢在路上的感觉，他很喜欢这种语言表达的方式。《大西南》是这样写的：“二姐如同澜沧江，流经佛教地区后，开阔起来/她说卖保险，也是普度众生//我是怒江，拼命地抓着自己的溜索/一头是碧罗雪山的悬崖/一头是高黎贡山的教堂//大姐是金沙江/石鼓第一湾，是她向满头白雪的青藏高原/最后的回望。”这语言，也是野生野长的，任性，随意，却又长在该长的地方，长成该长的样子。澜沧江、怒江、金沙江、碧罗雪山、高黎贡山、石鼓、青藏高原，这些江这些山，都在他的摩托车车轮下，也就都在他的诗歌语言中。《肖尔布拉克的寂静》更加野性：“阿吉把碱草编成辫子，喂给他的绵羊/当然，不编，羊也吃得很开心/但是他喜欢辫子/肖尔布拉克的姑娘，都留着辫子//不编草的时候，他会扔石头/反复地捡，反复地扔/有时候，会扔出很远很远/也不是为了击中什么，只是为了听到一些声响。”把草编成辫子喂羊，如果不是亲眼所见，即便天才，也无法想象。阿吉无聊吗？不，他喜欢辫子。阿吉反复地捡、反复地扔石头，无聊吗？也不。他是为了听到一些声响。可见，肖尔布拉克何等的寂静，何等的荒凉！刘年在这首诗里用的语言，就像当时在那里顺手捡到的，如阿吉捡的石头，不需要担心有没有，也不需要精挑细选。这种效果，野性中见力量，朴实中见精神。

关于刚性。

刘年的诗歌语言除了野性以外，另一方面往往表现为刚性，即直接、坚定、刚毅、朴素，不枝不蔓，干净纯粹，富有雄性气息。譬如，《在昆仑山上的致辞》：“海拔五千五百六十六米，我站的地方/比所有的主席台都要高，请安静下来/我想说三点//一、别老想囚禁我，你们不是棺材/二、不需要那么大，那么多，那么新，那么快/你们需要的是忏悔、宽恕和审美/三、你们把手机显示屏，当成了苍天//被你们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着/你们喝的水，是昆仑的泪。”这致辞，够直白，够朴素，够坚定，没有一句多余的话，没有一个多余的字，但骨骼雄健，气血旺盛，有张力，有力量，直击人的痛点和泪点。诗人通过了解社会，认识世界，看透了人性的狭隘，他想干预、控诉，企图拯救。同时说明，诗人在人生观、价值观上有着主体意识觉醒的期待。

关于灵性。

刘年的诗歌语言的灵性，来源于诗歌的发生、发现和内心的敏感。他先有了发现，才有诗歌；或者，发现与诗歌同步。在场，是点燃他语言灵性的导火索；实写，是助力他语言灵性的加油站。他的诗歌语言极其自由，口语、方言、俗话、古词皆能入诗，且恰到好处，浑然天成。《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，其中有近150首诗歌直接用辞、歌、颂、令、谣、曲、记、吟、祭、传、行来作标题，就连序《祈祷辞》和跋《湘西辞》都以“辞”名之，这种歌谣式诗歌体量大，语言丰富。他诗歌语言的灵性，带给我们以亲和之美，悲悯之心与博爱之情。如《稻草》：“秧，老了，就成了稻草/稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物//草绳弯在门口，女人惊出一身冷汗/以为是蛇//那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命/蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子。”此诗的语言极为平常，除了“秧、稻草、绳子、草绳、门口、女人、冷汗、蛇、月光、老槐、生命、寡妇、脖子”这些名词外，只有不多的几个动词、虚词。但语言的灵性特别突出，词和句是活的，在生长，在呼吸，有感知，有体温。草绳如蛇突然有了生命，草绳活了；寡妇的脖子被草绳绞住，寡妇死了。这一死一活，张力足，力量大，我们的情感被撞击，我们的心被锥痛。又如《春风辞》：“快递员老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一层一层地拆//坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头/春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间。”诗更短，意更深，情更浓。他以敏锐的洞察力、独到的视角、透彻的感悟、平白朴素的语言，揭示了现实与生命、自然与生命、亲人与生命的依附关系，提出了深刻的批判与反省。

再如《离别辞》：“白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕//我会经常来/有时看你，有时看莲//我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大。”语言之平实、之流畅、之舒缓、之精妙、之隽永，堪称典范。诗人内心气定神闲的平静和豁达，情感的单纯和丰富，在平和、优雅、从容的语感中得以充分表现。在略带调侃、轻松的叙述中，诗人朴拙可爱、和蔼亲切的形象充分得以呈现，便有了一种风趣俏皮之态和幽默机智之美。

为了摘录方便，上面举例均为短诗。其实，刘年一些较长的诗，如《写给儿子刘云帆》《世间所有的结局，都在火里》《大怒江》《澧水傳》等，叙述和细节大幅度植入诗歌，构建起诗与当下生活最直接、最紧密、最广泛的关系，他对语言意识和语感的强调，从根本上确保了语言的生动、准确、空灵及物的质地，其诗歌文本沉静而纯净。

如上所述，刘年诗歌语言自由的“野性、刚性和灵性”三个特征，正是我们大多数诗人所欠缺、所没有的。他为当下诗坛提供了陌生的、新鲜的、优质的诗歌语言范例，开拓了诗歌书写的另一种可能。

三、情感表达

毫无疑问，诗歌的情感表达并非空中楼阁，它必须依附于语言。朱光潜说：“语言的实际就是情感思想的实际，语言的形式也就是情感思想的形式，情感思想和语言是平等一致的，并无先后内外的关系。”这就客观而辩证地阐明了语言和情感的关系。吕进认为：“从生成过程来看，诗有三种：诗人内心的诗，纸上的诗，读者内心的诗。因此，诗的传播就是从诗人内心走进读者内心。诗人内心的诗是一种悟，是‘不可说的无言的沉默。”这就说明了诗人与读者情感交流的方式与路径。

当下，我们许多诗人在情感表达上无病呻吟，缺乏现实、生活与灵魂交合的“及物”写作。那么，诗人刘年的写作实践，适逢其时给我们树立了标杆。他的情感抒发，是血液的流动，是脉搏的搏动，是心灵的律动，具有真实、自然、内敛三个突出的特点。

真实，是诗歌情感表达最根本的要求。离开真实谈情感，是虚情假意，是伪情感。刘年诗歌情感的真实，无论是日常自我心思的流露，还是感叹、悲悯、敬畏、感恩、赞颂，均是他情感的心电图式呈现。读他的诗，无一例外地会一次次被感动、被冲击、被震撼。他的诗歌似乎具有净化灵魂的功能，有心跳、有体温、有眼泪，有苦难、有坚守、有希望，有人性、有良知、有操守，是一种延续、开放、包容性写作，是“从阅历里来”“到灵魂中去”的写作。前文所列之诗歌，均是如此。不妨再举一个例子加以分析，如《在陈家坡独坐》：“每一棵树，都有性情和样子/那些认识的树，却不会像人一样，走过来/要你客套，要你赔笑//喜欢看山。一起爬过的山/不会像人一样散开，十多年了/等也等不到//目光是有重量的，本来要去远方的云/被你看成了雨，落了下来。”独坐在陈家坡，看到了树，看到了山，看到了云，这些皆为所见；想到了人（日常交往的人、思念的人）和雨，这些皆为所想。那么，情感呢？人与树的对照，人与山的对照，把云看成雨，情感也就出来了。人和树，不管何时何地都能真实相处，而不像人与人的见面，需要客套，需要赔笑；人和山，即使分离了，也不会失散，下次还会再遇，可思念的人，已经分开十多年了，还没有音信。诗里流露出了对人际交往中虚情假意的厌烦和抵抗，对朋友（抑或恋人）的思念。尤其是结尾“目光是有重量的，本来要去远方的云/被你看成了雨，落了下来”，心柔软下来，情感凝聚，瞬间有了疼痛感——人在时间之中，却在连续不断、永无休止地失去时间；人在思念之中，却往往忽视曾经在一起的那一种缘分，未能珍惜那一份美好。

自然，是诗歌情感表达的心灵波澜。自然，是针对生硬、突兀、拘谨、做作、牵强、呆板、勉强等而言的，一旦诗歌中的情感表达不自然，那么诗歌就会显得尴尬和别扭，这无疑是诗歌写作之大忌。刘年诗歌情感表达中的自然，主要来自其内心，境由情造，情由心造。有什么样的心中感觉，才能表达什么样的情感。他对大自然的感受尤为敏感，在写作中多采用口语表述，很少见到生僻之字和晦涩之词，平实而不平庸、冲淡而富韵味，常常出其不意，让人耳目一新。刘年将个体的情感曲线与斑驳灵魂自然地呈现出来，源源不断地激荡我们的心灵，启迪我们的思想。再从刘年诗歌语句的分行来看，他十分遵从内心的情感，不图形式，不求整齐，分行自然而然，长短随意，错落有致。这也正好适合演唱，所以他有许多作品被配音弹唱，意蕴重生，十分精彩。

内敛，是诗歌情感表达的智性把控。内敛是一种修养，也是一种艺术。刘年的心灵世界尽管斑斓多姿，情感脉络尽管复杂多变，但在诗歌中绝不表现为情感的强化和放纵，而是表现为情感的内敛和克制，尽力去除感性化的色彩，保持情感的真和纯。如《广陵散》：“写封绝交书，写了撕，撕了再写/手在颤抖，字，却是工整庄严的魏碑/倒一瓢竹叶青，喝了，再倒一瓢/瓢，在欢喜，酒，也在欢喜//往路的尽头走，不打，不骂/水牛知道，什么速度最适合黄昏/不要问我去哪里，上车来就是/不要问我去做什么，上车来就是/说什么没钱，上车来，车上有酒//一支短笛，几声长啸/啸声中带有咳嗽，咳嗽中带有血丝/不要担心，酒坛后面，有把锄头/——死，便埋我。”这首诗，刘年叙事还是惯用的白描、写实笔法，几乎全是陈述，有人物，有故事，有情节，有细节，如不仔细品味，似乎感觉不到情感因素。但一读完，其诗歌意境的营造、所暗示的情感表达，犹如涓涓细流，久久萦绕在读者的心间，令人感动、感叹和感怀！诗歌所隐喻的那种人生的隐忍、无奈、绝望，以及那种通透、乐观、豁达的人生态度，就会在内敛的情感体悟与平缓的诗句节奏中直抵内心深处，让人潸然泪下。

总之，刘年在10余年时间里，行走大江南北，深度体验生活，坚持写作，赓续传统，勇于创新，创作了大量深受广大读者喜爱的诗歌作品。他的诗歌的思想深度、语言特色和情感表达，应该说给当下新诗带来了独具价值的参照和启发。他的诗歌文本，为新诗提供了另一种写法，另一种范本，或另一种可能，是中国新诗史上的重要收获之一，具有重要的启迪意义。

王敦权 永州市作家协会支部书记、副主席，永州市文艺评论家协会副主席。

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）