阳光下的草帽

亲爱的爸爸：

您好！

自您离开后，我已经很久很久没有这样与您说过话了。您知道吗，就像吴冠中爷爷在《父爱之舟》里写的那样，我也多次在梦中见到您。

梦中，我们又回到了从前，您身姿矫健，和母亲一起在家里小小的干果店里忙碌着，夏天店里除了干果还卖西瓜，您戴着一顶草帽，宽阔的肩背就像正午的太阳一般充满力量。

我总是喜欢跟在您身后，看您切瓜时利落的动作，听您吆喝时爽朗的笑声，和您说学校的一些趣事，您在忙碌之余总能及时回应我的每一句话，从不嫌我吵闹。每到傍晚卖完瓜，您总是爱怜地摸摸我的头，牵着我的手，或是把我扛在肩膀上，带我去买雪糕，那甜蜜的滋味，我后来再没体会过。

说起您的草帽，就不得不提那次车祸了，那天的教训太深，我至今难以忘怀。那是一个普通的午后，您骑电动车送我去上学，您给我戴好头盔，却只给自己戴了草帽。我问您为什么不戴头盔，您笑着对我说草帽就是您的头盔，它不仅仅是一顶草帽，也是您的护身符，能护您平安。然而没想到，在过红绿灯时，一辆失控的电动车朝我们撞了过来，您的护身符没有保佑您，您在第一时间护住了我，自己却受了重伤。

因为您没有戴头盔，事故责任需要我们共同承担。好心人把您送去医院，医生说需要住院治疗，您卻因担心医药费，偷偷从医院跑回了家。您居家养伤的那段日子里，我偶然听到了您和妈妈的交谈，才知道您是为了多给我攒点儿钱才不住院的。看着您卧病在床的身影，我第一次从您宽阔的肩背中读出了脆弱。

后来，您生了重病，那宽阔的肩背一日比一日瘦削，再也不复往日的矫健笔挺，我忽然感到了死亡的肃杀，一种要失去您的恐惧感紧紧扼住了我。

在您不得不住院的日子里，我无数次抚摸着那顶草帽，想向它背后的力量祈求：能否用那次车祸中未能生效的保护，换取您恢复健康。然而我的祈求最终未能如愿，您带着我和妈妈深深的爱，永远地离开了。

爸爸，我想再尝尝那些雪糕的味道，我想念您宽大的手掌，坐在您肩上时，我从不担心会跌下。爸爸，我真想告诉您，它只是一顶普通的草帽，根本不是什么护身符。您如果能看到我长大就好了，等我成为一名优秀的医生，我一定能治好您，您不要舍不得花钱，我能当您的护身符。

爸爸，您的那顶草帽被我放在了书架上，每天写作业的时候，看着它就像看见了您。它时常进入我的梦乡，梦里它迎着太阳，阳光洒在您的脸上。

您的儿子 陈俊豪

2023年11月28日

（责任编辑/秦思缘）